每次回嘉義，阿黑都會在門口等我。
不是那種裝模作樣的等，是真的從早上就開始等。我媽說，只要車子一轉進巷子，阿黑就衝到鐵門邊，鼻子塞在門縫底下聞。
我下車，牠就撲上來。不是那種可愛的撲，是整隻狗像瘋了一樣，前腳直接搭上我膝蓋，口水糊我一手。
「好啦好啦，知道啦。」
每次都這樣講，但下次回來，牠還是一樣。
我媽很愛碎念，說我都不回來。但其實我知道，阿黑比我媽更在意這件事。每次我離開，牠都會跟到村口，我媽要趕牠回去，牠才肯走。
後來我北上工作。一開始還每個禮拜回去，後來變兩個禮拜，再來一個月，再再來……過節也不一定回了。
打電話回家，我媽都會說：「阿黑又在門口了，你什麼時候回來？」
「下次啦，下次一定回。」
下次。
每次都說下次。
最後一面
有一天晚上十點多，我媽打給我。
「你回來一下，阿黑不太對勁。」
我問怎麼了，她說阿黑從下午就不吃東西，一直趴在牠那個墊子上，叫她也不理。
我當下請假，隔天一早開車南下。三小時的車程，我開得像在飛。
到了家，阿黑還在。
看到我，尾巴動了一下，但沒有力氣站起來。
我蹲下來摸牠，牠舔了一下我的手指。那舌頭已經很乾了。
「我回來了啦。」
牠看著我，眼睛有點混濁了。那雙眼睛，以前每次我回家都亮得像裝了燈泡。
後事
那天晚上，阿黑走了。
就在後院，牠最愛趴的那塊地方。
我媽哭了。說真的，我沒想到她會哭成那樣。她平常嘴那麼硬，嫌阿黑掉毛、嫌牠臭、嫌牠亂叫。但那時候她蹲在地上，摸著阿黑的頭，一直說：
「乖，乖，你這隻狗，怎麼不等我兒子回來……」
接下來幾天，我才知道處理一隻狗的後事，有這麼多事要做。
我上網查，有人說要聯絡動物清潔隊，有人說要找寵物禮儀公司。我媽說以前鄰居的狗都是挖個洞埋起來，但我想了想，阿黑值得更好的。
後來找到一間寵物火化場。在台南，離家半小時。
他們來接阿黑的時候，用一個白色的布包著。我抱著牠上車，牠好輕。以前抱牠覺得很重，那時候才知道，原來是牠把重量都留給我了。
火化那天，我跟我媽一起去。
一個年輕的小哥跟我們解釋流程，說可以選骨灰罈的款式，也可以寫一張小卡片跟阿黑說最後的話。
我媽在卡片上寫：「多謝你陪我這麼多年，去到好所在，不要擔心。」
我沒寫。我不知道要寫什麼。
拿到骨灰的時候，是一個小小的木盒。
我媽說，帶回去放客廳吧，放阿黑以前睡覺的地方。
現在
現在每次回嘉義，我都會去客廳看一下那個木盒。
我媽說她每天都會擦一擦，怕它積灰塵。
鐵門還是那扇鐵門，巷子還是那條巷子。
只是沒有誰會衝過來了。
阿黑等了我最後那幾年，我沒回去。但至少最後那一段路，我有在。
