牠走了，但你們的故事沒有終點
那天你終於下定決心，輕輕摸著牠的頭，說：「你辛苦了。」說出口的時候，眼淚就這樣掉下來了。
這一刻你等了很久，又害怕了很久。你一直在心裡問自己：是不是太早了？是不是還能再多陪一天？可是看著牠已經沒有辦法站起來、沒有辦法自己喝水、眼睛裡的光一天比一天暗淡——你知道，繼續撐下去，痛苦的是牠，不是你。
所以你做了那個最勇敢的決定。
很多毛爸媽都會在這個時刻，覺得自己是世界上最糟糕的人。他們會在夜深人靜的時候反覆問自己：「我是不是害了牠？」「如果我再多付一點醫藥費，會不會就不一樣？」
講真的，這種罪惡感不會消失，但你可以慢慢學會跟它相處。你當初做的每一個決定，都是站在牠的角度想的——光是這一點，就證明你是一個很好的毛爸媽。
—
告別不是忘記，是用另一種方式記得
告別信是很多飼主會選擇的一種方式。不是因為寫完就能不難過，而是因為把心裡的話說出來，會讓你覺得稍微輕鬆一點。
你不需要是一個很會寫文章的人。彩虹橋那一端的讀者，沒有在打分數的。
你只需要把心裡的話，寫下來就好。
「親愛的嘟嘟：」
「阿福，今天是你離開的第一百天。」
「臭小子，雖然你已經不在了，但我還是想跟你說……」
不管用什麼稱呼開始，牠都會知道的。
—
告別信可以寫什麼？
很多人坐在電腦前，盯著空白鍵盤半個小時，一個字都打不出來。不是沒有話想說，而是有太多話想說，不知道從哪裡開始。
這裡有幾個方向，可以給你參考：
- 說謝謝：謝謝牠這幾年的陪伴，謝謝牠在你最低落的時候靠在你身邊，謝謝牠讓你知道什麼是無條件的愛。
- 說對不起：如果有些事你一直放在心裡，覺得當初可以做得更好，現在是說出來的時候。不用擔心來不來得及，牠一直都在。
- 說再見：好好地說一次再見。不用急著長大，不用急著走出悲傷，但至少試著在心裡給這段關係一個溫柔的句點。
- 說想念：想念就說想念，沒有什麼好丟臉的。牠是你生命中最重要的一部分，想念是再自然不過的事。
—
在告別信裡，你可以跟牠說這些事
可以告訴牠，你過得很好。
我知道你現在一點都不好，這樣講可能有點諷刺。但很多飼主在寫信的時候，會忍不住報告近況——「最近家裡來了一隻新的小貓，脾氣跟你一樣差」「樓下的7-ELEVEn關了，我現在都要走到對面那家。」
這些瑣碎的日常，牠們其實都想知道。
可以告訴牠，你有多想牠。
客廳的角落、窗台上的陽光、牠最喜歡窩的那個紙箱——每一個看到那些畫面就鼻酸的瞬間，都可以在信裡好好說一說。
可以告訴牠，那一天的事。
很多毛爸媽會不斷回想毛孩離開的那一刻。有人說，牠走的時候眼睛是閉著的，看起來很安詳。也有人說，牠走之前輕輕搖了一下尾巴，像是知道你在身邊。
把那一天的事寫下來，不一定是為了記住悲傷，也可以是記住：你一直都在，直到最後。
—
寫完之後，要怎麼做？
告別信沒有標準格式，也沒有一定要怎麼處理。你可以：
- 放在家裡的角落，想牠的時候拿出來看
- 燒給牠，選一個安靜的下午，到牠喜歡的地方
- 放在網路上，註冊一個紀念帳號，記錄你們的故事
- 就這樣收著，等悲傷慢慢沉澱之後再拿出來
我沒有要你「放下」，也沒有要你「趕快好起來」。悲傷本來就是一個很漫長的過程，每個人走出來需要的時間都不一樣。
但至少，你現在有了一個出口。
—
如果不知道從哪裡開始，就先寫這句話
「親愛的______：」
空格填上牠的名字。
然後，把你想到的第一句話寫下來。不用管修辭，不用管邏輯，想說什麼就寫什麼。
你可能會寫很多張紙，也可能只寫得下幾行字。都沒有關係。
彩虹橋那端的毛孩，會收到的。
—
關於悲傷，你不是一個人
失寵之痛很孤單，因為社會不像對待人的死亡那樣重視這個傷痛。你可能會聽到「就只是一隻狗而已」「再養一隻就好了」這樣的話，聽到時難免會更難過。
但請相信我，你不是一個在經歷這一切的人。
關於這個過程會有多痛，我們在《寵物過世心理學：悲傷五階段自我評估表》裡有更詳細的說明。如果現在的你覺得這一切太沉重了，不妨去看看，會知道很多情緒都是正常的。
而在某個夜裡，你可能會夢到牠回來了。那種醒來發現是夢的感覺，很空虛，但也很珍貴。關於這個，我們在《夢到過世狗狗貓咪是什麼意思？心理師帶你解讀那些「再見面」的夢》裡有討論過，或許能給你一些安慰。
—
最後想說的是：
寫告別信這件事，不是一次就完成的。你可能今天寫了幾句，明天又加了一段。這個過程本身，就是一種療癒。
牠用了一輩子的時間愛你。現在，換你用一點點時間，好好跟牠說再見。
彩虹橋那裡，有陽光、有草地、有牠最喜歡的零食。牠會在那裡等你，在你也準備好的那一天。
