我到現在還留著那支針筒。
洗得乾乾淨淨的，放在抽屜最裡面。不是打針的那種，是餵藥用的，前端套著一小截軟管。寵物醫院給的，護理師說「這個比較好推，不會嗆到」。
那時候我還想，怎麼可能嗆到。小豆吃東西向來很兇的，罐頭一開整個人就撲上來，那個氣勢誰擋得住。
確診那天醫生講了一堆數值，creatinine多少、BUN多少，我其實聽不太懂。就聽到最後一句——末期的，要有心理準備。
心理準備？
我抱著小豆坐在候診區，摸得到牠的脊椎骨一節一節的，比上個月又明顯了。回家以後上網查了一整晚，那些論壇裡過來人的分享，每一篇都像在寫我的劇本。越看越慌，但就是停不下來。
後來我學會了打皮下輸液。
說真的，第一次扎的時候我手抖到不行，護理師教了三次我還是扎不進去。小豆倒是挺乖的，趴在毛巾上不動，偶爾回頭看我一眼，那個表情像在說「到底行不行」。
一百毫升的點滴，四十分鐘。針頭插在背上，牠就那麼趴著，偶爾換個姿勢，從來不掙扎。
每天晚上九點，客廳電視開著，我蹲在地上給小豆打點滴——這變成了我們的儀式。打完我會摸摸牠的頭說好了好了，牠就跳上沙發窩在我旁邊。
打點滴反而是最簡單的部分。
難的是餵藥。
小豆的藥有三種。兩顆膠囊要掰開倒進針筒裡拌肉泥，一罐藥水直接推。聽起來很簡單對吧？但你沒看過一隻腎貓看到針筒的樣子。
一開始還行，肉泥拌好湊到嘴邊，牠會伸出舌頭舔幾口。吃得很慢，但至少吃了。我每次都誇牠好棒好棒，牠就眯著眼，那副「行了少囉嗦」的表情。
後來就不行了。
有天晚上針筒湊過去，小豆聞了一下就把頭別開。我換個角度再試，牠用前爪推開我的手——不是抓，是推。那種「我不想吃你不要再逼我」的動作。
我說吃一點嘛，吃藥才會好啊。
牠不看我。趴在那裡一動不動。
我只好趁牠打哈欠的時候把針筒塞進去，快速推了一點。牠整個彈起來，嘴角流出肉泥，舌頭一直在舔嘴唇，那個表情我到現在都記得——不是生氣，是委屈。
好像在問我，你為什麼要這樣。
那一刻我覺得自己是全世界最壞的人。
醫生說可以用毛巾把貓裹住固定再餵，我試了一次。小豆被包得像個捲餅，只剩一顆頭露在外面，眼睛瞪得很大，嘴巴緊緊閉著，身體在發抖。
針筒湊過去。
牠用那種眼神看著我。
我推不下去。
算了。今天不吃了。
把毛巾解開，小豆跳出來，鑽到床底下。一整晚都沒出來。
那幾天我一直在想——我到底是在照顧牠，還是在折磨牠？不吃藥，病情惡化。強迫餵，牠很痛苦。兩邊都不是人過的日子。
我妹說，你要放手，讓牠走也沒關係。
你講得輕巧。
牠是我養了十三年的貓啊。從研究所到現在，搬了四次家換了兩份工作，身邊的人來來去去，只有牠一直都在。你叫我放手？我放什麼手……
但小豆好像自己已經決定了。
最後那段時間牠幾乎不吃東西。水會喝一點點，飯就是不吃。各種口味的肉泥、雞胸肉、鮪魚罐頭全試過，最多舔兩口就轉頭。體重從五公斤掉到三公斤，肋骨的形狀清晰可見，毛變得粗糙沒光澤，走路搖搖晃晃。
最後那天早上起來，牠趴在貓砂盆旁邊，姿勢不太對。我走過去蹲下來，牠抬頭看了我一眼。
那個眼神很平靜。不像之前抗拒餵藥那種委屈，也不像不舒服那種難受。
就是很平靜。
像是在說，夠了。
我把牠抱起來，輕得像抱一團棉花。坐在沙發上，牠窩在我懷裡，呼吸很淺，偶爾身體會抖一下。我摸著牠的背，一根一根數牠的脊椎骨。
你想走就走。沒關係。
小豆閉上眼睛。
過了很久很久，呼吸停了。沒有掙扎，沒有叫聲。就這樣。
後來我把那支針筒洗乾淨了。想了想，沒丟。它提醒我，有些努力不是不夠，是時候到了。
在那之前，我拼了命想留住牠。針筒裡的肉泥，點滴裡的藥水，每一毫升都是捨不得放手的心。
但最後放手那一刻，才明白——
愛一個生命，不是抓著不放。是牠說夠了的時候，你聽得見。
