我的老狗「阿財」那陣子，突然就不太行了，身體機能急轉直下。那時候，我跟我家人討論了很久，最後做了一個痛苦但堅定的決定：不打算讓牠去醫院做任何侵入性的搶救或者插管受苦。我們選擇在家裡，給牠最後的、最舒服的日子。但那時候，我才真正意識到，這個「臨終關懷」到底要怎麼動手做，不是靠想像的，得實打實地規劃。
環境與舒適護理的實踐過程
第一步就是牠的「臥室」大改造。
-
我立馬跑去婦嬰店，買了一張高密度、超柔軟的嬰兒記憶棉墊。原本那張用了十幾年的舊狗床，早就硬到不行了。我反覆試驗，自己躺下去壓壓看，確定牠側躺或趴著時，身上任何一個關節都不會被壓出壓力點。
-
牠開始完全走不動了，大小便失禁是必然的。我實行了全天候使用成人紙尿布的策略，但不是隨便包。我選了透氣性最好的那種，然後設定鬧鐘，每兩小時就檢查一次。只要有濕氣，哪怕一點點，也要立刻更換。這是為了避免牠皮膚被悶爛，因為牠已經沒力氣換姿勢了。
-
家裡的溫度一直要求控制在恆溫25度，我關掉了所有會直接吹到牠的風口。冬天就打開暖氣，夏天就開除濕機配電扇慢轉。目的就是讓牠處在一個，人感覺超舒服，牠也舒服到感覺不到溫度變化的環境。
第二步是餵食與疼痛管理。
-
牠已經沒辦法咬硬的東西了，所有牠喜歡的狗糧、雞肉泥，我全部用調理機打成像米糊一樣的狀態。我買了醫院用的那種針筒（沒有針頭的），分裝然後用極慢的速度，一次只餵一點點，確保牠能慢慢嚥下去，不會嗆到。
-
醫生給開的止痛藥，我嚴格依照規定的時間表，設置提醒，每天記錄餵藥時間和牠的精神狀態。我的目標不是讓牠活蹦亂跳，而是讓牠的表情是放鬆的，不是那種皺著眉頭忍痛的樣子。
-
每天早晚兩次，我幫牠翻身。這個動作一定要輕柔。我會用手掌托著，慢慢地轉動牠，然後順勢按摩牠的四肢。這讓牠的血液能夠流通，也給牠一個訊號：「我還在你身邊。」
我為何如此執著於在家照護
其實一開始，我真的沒想過要自己做這麼多。我們總以為，寵物老了，只要送醫院，醫生就能搞定。直到我帶阿財去常去的那間獸醫院。我清楚記得那天，醫生非常直接地跟我說：「活不久了，你決定，要不要積極救，但成功的機率很低。」那口氣，冰冷到不行，就像在跟我討論一台舊冰箱是不是該報廢了。當下我心都涼了。
我轉頭就走，那時候我下定決心，既然醫院只能做醫療，那「愛」的部分、尊嚴的部分，我必須自己來給。我跑遍了所有能找到的資料，上網翻了好多國外的寵物安寧照護指南，讀遍了那些獸醫建議的臨終清單，然後從頭設計了這整套「讓牠舒服」的在家照護流程，完全就是一個土法煉鋼的實踐過程。
我記錄了阿財最後三週的一切細節。雖然牠最後還是走了，但在牠離開的那一刻，牠是在那個專門為牠佈置的、有陽光的小角落裡，在我們全家人圍繞著牠、摸著牠的情況下，安靜地睡著了。我意識到，所謂的「照顧」不只是讓牠活著的時候，更是要讓牠舒服地離開，保有牠最後的尊嚴。這整套流程，就是我在最痛苦的時候，用我的雙手實踐出來的，現在分享出來，就是希望給有需要的各位一點點實際的參考。這是我們能為牠們做的，最後的溫柔。
