好多人問我，寫這份清單的時候是不是哭慘了？老實說，我寫的時候已經哭完了，真正慘的是我手忙腳亂，搞到自己後悔了一輩子的那一週。這份東西，不是寫給你們看的，是我記錄給自己，還有給我的貓A-Mao留著用的。
我的老狗，阿狗，他跟了我十五年。他走的時候，我根本就一團亂麻。那天早上，他就是不吃飯，腳發軟，一直喘。我還以為只是感冒，趕緊請假，衝去了平時不怎麼去的急診。排隊等了三個小時，醫生一看，說老了，器官衰竭，沒救了。我整個人都懵了，當場就崩潰了。
那時候，我才發現，我什麼都沒準備。他還有一個月的藥怎麼辦？他最愛的小毯子要不要一起？火化要去哪裡？費用多少？我還得上班！我那幾天，白天請假跑流程，晚上抱著他哭，連他最後幾餐，我都不知道該餵什麼，就一直餵他最愛的肉泥。他走的那天，家裡亂七八糟的，連一張像樣的照片都沒能好好拍下來。
他走之後的一個月，我整個人都是空的。後來我決定，絕對不能讓阿貓也經歷這種混亂。我找來了我幾個養了很久寵物的朋友，挨個問了一遍，他們之前都是怎麼處理的。然後我坐在電腦前，把所有該做的事情，一條一條打上去，逼著自己寫下了這份「行動清單」。過程很痛苦，但我不寫下來，我永遠都會忘記，而且會重蹈覆轍。
清單步驟，我這樣行動的
我把它分成了三個階段。這是我給自己規劃出來的流程：
- 第一階段：陪伴與準備（確認狀況後七天內）
- 第二階段：後續處理的決定（確認時間點後）
- 第三階段：渡過低谷（離開後）
這階段就是確認老毛病是不是無可挽回了。我先打電話給平時信任的醫生，問清楚安寧療護的方案。然後我會開始整理家裡，把他的小窩移到我房間，盡量讓他覺得舒服。我還特別設定了一個「攝影時間」，每天拍幾張他狀態好的照片，免得以後沒有得看。
這一步超關鍵。我立刻上網找了三間寵物善終服務的報價，問清楚有沒有包含到府接送，還有時間的安排。我拿出了我的存款，確認預留了足夠的錢，免得到時候心亂如麻還得擔心錢不夠。我還找了我最好的朋友，讓他答應我，如果我崩潰了，他要幫我處理跟善終公司聯繫的細節。
阿狗走的時候我忘記了這一步。我記下來了，他離開後的第一週，我不准自己一個人待著，一定要找朋友來陪我。我會去把他的玩具和碗收起來，打包好找個地方捐出去，而不是放在那邊一直看著流淚。我告訴自己，要找一天好好寫一封信給他，然後燒掉。這是我給自己的心靈復健。
我知道這很難，寫的時候手也在抖。但你一旦自己動手做過一遍這個流程，真的，真到那個時刻來的時候，你就不會像我當初那樣，連好好說句再見都搞砸了。這份清單，我現在影印了，就夾在阿貓的疫苗本裡面，我不希望再經歷一次那種後悔。希望你們都用不上，但寫下來，總歸是好的。
