我不是什麼獸醫，也不是什麼寵物專家，但我說真的，這幾年下來，我前前後後真的陪了好幾個毛孩走完牠們最後一程。你說我算不算有經驗？可能算，至少我是從頭看到尾的那個。最近一次，是我幫鄰居照顧他們家那隻養了十五年的老黑狗「來福」。他們全家出國度假去了，誰知道來福就在這時候開始不行了。牠的狀況急轉直下，我當時真是心裡一陣陣發酸，但也把這幾天牠的細節行為，從頭到尾都給記下來了。
躲到角落偷偷躲起來
我看到來福第一個動作，就是開始找個地方偷偷躲起來。牠以前超愛黏人，走到哪跟到哪，但那幾天，牠就一直想往床底下鑽，或者躲到後院那個最陰暗的角落去。你不叫牠的名字牠根本不出來。牠們好像就是知道自己要走了，不想讓我們看到牠最虛弱，最沒力氣的樣子。
看到最愛吃的零食也沒反應
再來就是牠對吃的東西完全沒興趣了。以前零食袋子一拿出來，牠比誰都衝得快，聽說開冰箱門的聲音都會立馬抬頭。但那時候，我特別去買了牠最愛的雞肉泥，牠也只是聞了一下，舔都不舔一口。水也不怎麼喝，嘴巴很乾，但就是不想動。這狀況維持了好久，牠是靠自己撐著的。
突然用全身的力量來蹭你
這點很奇怪，也很催淚。牠躲了兩天之後，半夜會突然又跑回來。牠會用牠全身最後的力氣擠過來蹭你。來福那時候半夜爬到我床上，用牠那已經沒什麼力氣的頭，頂了我好久。那感覺，就像牠知道自己要走了，在跟你確認，你還好嗎？牠要走了，但在跟你道別一樣，心裡頭酸酸的。
睡覺時喘得厲害雙腳亂踢
牠的呼吸開始變得很不順，胸口起伏很大，睡覺的時候一直喘，腳還會一直抖動，甚至會亂踢。那時候牠睡不安穩，我試著幫牠輕輕按摩，幫牠順毛，但牠還是動來動去，一直調整姿勢，我知道牠很痛苦很不舒服，但我也只能盡力讓牠感覺好一些。
嚥氣前會靜靜盯著你很久
第五個，也是我看到最讓人心碎的一個。在牠嚥氣前幾個小時，牠會突然變得比較平靜，眼神會收斂起來，然後會靜靜地盯著你看很久。牠那眼神，很溫和，很沉穩，但你知道，那是在跟你說再見，是一種很深很深的告別。來福那時候就是這樣，牠眼睛睜得大大的，看著我，雖然發不出聲音，但那個眼神我一輩子都不會忘記。
這些都不是什麼書上寫的那種專業術語，就是我實打實看到的，一點一滴紀錄下來。牠們最後的樣子真的讓人心疼。所以說，不要等到來不及了才後悔，現在牠還在你身邊的時候，多抱抱牠，多帶牠出去玩，給牠多一點好吃的。這才是真的。每一天都算數，不要浪費。
