那時候我剛離婚。
不是戲劇化的那種，沒有外遇、沒有家暴，就是過不下去了。兩個人住在同一個屋簷下，講的話越來越少，最後連吵架都懶得吵。
簽字那天，我搬出去，租了一間套房。十坪不到，放了一張床、一張桌子、一個衣櫃，就滿了。
我媽打電話來罵我，說我怎麼這麼衝動。我沒回嘴，因為她說得對。但我就是沒辦法再待在那個家裡了。
失眠的三個月
離婚後第三個月，我開始失眠。
不是睡不著，是凌晨三點會醒來，然後就睡不回去了。眼睛瞪著天花板，腦子裡一直跑一些有的沒的。
朋友說我去看醫生，我說不想吃藥。
她說那你養隻寵物，有伴會好一點。
我說不想照顧，自己都照顧不好了。
她沒再說什麼。
收容所的相遇
有一天下班，我走了一條不同的路回家。經過一間動物收容所，鐵門半開著，裡面傳來狗叫的聲音。
我本來想直接走過去，但不知道為什麼，腳就停下來了。
走進去，一個志工大姊跟我打招呼。她帶我看一圈，籠子裡有好多狗，看到人來都拼命搖尾巴。
然後我看到角落有一隻小花狗。
牠沒有像其他狗那樣撲上來，就安靜地坐著，看著我。
「這隻是怎麼來的？」我問。
「路邊撿的，被車撞過，腿有點跛。之前有人養，後來不要了送回來。」
我看著牠，牠也看著我。
那眼神，說不上來，就是覺得……很像那時候的我。
安靜的陪伴
我把牠帶回家了。
取名小花，因為牠身上有白色和棕色的斑塊，像一朵花。
小花很乖，不吵不鬧，就是安靜地跟著我。我去廚房，牠跟到廚房；我去廁所，牠趴在門口；我睡覺，牠就趴在床邊。
剛開始幾天，我們都不太說話。我本來就不太想說話，小花也安靜。但那種安靜，不是尷尬的安靜，是那種……你知道對方也經歷過什麼的那種安靜。
有一天下大雨，我下班回家，發現小花躲在沙發底下，不肯出來。
我蹲下來叫牠，牠發抖。
我想了很久，才想到，可能是雷聲。牠被車撞過，說不定那時候也是下雨天。
我沒有硬拉牠出來，就坐在旁邊，把手伸進去，讓牠舔。
「沒事啦，現在安全了。」
我跟牠說。
不知道牠聽不聽得懂，但牠慢慢不抖了。
那天晚上，小花第一次爬上床，睡在我旁邊。
慢慢好起來
後來我發現，小花治癒的不只是失眠。
以前我下班回家，開門進去，屋子空空的，就會覺得很孤單。現在開門，小花會衝過來（雖然腿跛，但還是會衝），尾巴搖得像螺旋槳。
以前吃飯隨便吃，常常吃泡麵。現在我會想，小花也要吃，那就煮個飯吧，順便自己也煮一點。
以前假日就窩在家裡，哪都不想去。現在會帶小花去公園散步，走著走著，就會跟鄰居聊天。
沒有戲劇化的大轉變，就是慢慢慢慢，日子變得好一點了。
有一天，我媽打電話來，問小花好不好。
我說很好。
她說，「你最近聲音聽起來不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「比較……放鬆？」
我笑了笑，沒說話。
她不知道的是，那時候我已經半年沒失眠了。
現在
現在小花跟我家三年了。
腿還是跛的，但跑起來已經不太看得出來。牠還是安靜，但偶爾會撒嬌，會把頭靠在我腿上，用那雙黑黑的眼睛看我。
我沒有再回過前夫那邊。那個家，就留給他吧。
我現在的家，有小花，有陽光，有每天早上的散步。
夠了。
有些傷口，不是時間治好的。是有誰願意陪你，一起安靜地待著，然後慢慢好的。
