最近家裡老狗有點不對勁，我這養了十幾年的鏟屎官直覺就覺得不對頭。剛開始就發現牠水盆空得特別快，以前一天加一次水就夠，現在半天就見底。我還笑牠是不是熱昏頭了，結果連半夜都聽見牠噠噠噠跑去喝水的聲音。
發現更多不對勁的細節
過了幾天更奇怪了，尿尿次數變超多，但每次就滴幾滴，顏色還淡得像自來水。最誇張是前天晚上，牠居然在客廳地毯上尿了一灘——這隻從三個月大就學會定點上廁所的乖孩子！我蹲下來擦的時候聞到尿騷味特別淡，心裡咯噔一下。
昨天早上更嚇人，開了牠最愛的罐頭居然只舔兩口。我伸手摸牠耳朵發現熱烘烘的，嘴裡還飄出一股金屬味。這下真坐不住了，翻出牠的食盆發現最近飯量少了一半，體重秤一量居然輕了兩公斤！
- 水喝得比魚還兇：飲水量暴增三倍有餘
- 廁所跑得比送快遞還勤：每小時都要去蹲幾次
- 嘴巴臭得像生鏽水管：靠近聞會有鐵鏽味
- 罐頭吸引力歸零：連最愛的肉泥都懶得舔
衝獸醫診所實戰記錄
九點診所剛開門我就衝進去，抓著醫師劈里啪講這些變化。老醫師聽完二話不說抽了兩管血，又接了小半杯尿。等待報告時我坐立難安，看著牠趴在地上連尾巴都懶得搖，喉嚨裡像堵了石頭。
結果出來醫師指著數據：「腎臟像老舊濾網，該過濾的廢物排不掉。」當場開了三種藥片，還搬出兩大包處方糧。結帳時數字讓手抖了下——光檢查就噴了八千塊，這還不算後續治療費。
現在每天伺候流程
現在每天睜眼先量牠喝剩的水位，藥片磨成粉拌進處方罐頭。最費勁是餵水任務，得拿針筒分十幾次慢慢推，因為醫師說要少量多次。我還把水碗換成循環流動的，這傢伙終於願意主動舔幾口。
剛才牠居然搖著尾巴來蹭我膝蓋，雖然只有短短十秒鐘，但這可是兩週來頭一回！趕緊記錄下來：今日喝水量1200c.c.，尿尿五次呈淡黃色，偷吃半塊水煮雞胸肉沒吐。
經歷這遭我才懂，狗不會說話，但身體會拚命給訊號。那些喝多尿少、胃口變差、莫名消瘦，根本是牠們在喊救命。幸好這次沒當成普通感冒處理，再拖下去真的不敢想。
