上個月我家老毛孩阿福突然變得很不對勁，整隻狗懶洋洋的趴著，連最愛的肉乾放在面前都只是聞一聞就走開。我原本以為是天氣太熱，但餵牠喝水時發現牠像永遠喝不夠一樣，水盆轉眼就空了。更怪的是水喝這麼多，帶牠出去散步卻尿沒幾滴，當下心裡就咯噔一下——這狀況不太對！
衝去獸醫院那天發生什麼事
我趕緊把阿福塞進寵物提籃直奔常去的獸醫院。醫生一聽我描述就皺眉頭，直接開了抽血單跟驗尿單。等待報告那半小時真的坐立難安，手機滑來滑去根本看不進去。結果出來時，醫生指著螢幕跟我說：「腎指數爆表了，CREA跟BUN都超標兩倍以上。」我聽到「腎衰竭」三個字時腦子轟的一聲，看著阿福無神的眼睛，手都是抖的。
從崩潰到開始行動
在診間我就忍不住掉眼淚，但醫生很直接地說：「哭沒用，現在每分鐘都很重要。」他掰開阿福嘴巴給我看：「你看這牙齦顏色慘白，黏膜都乾巴巴的。」又按壓阿福後腰兩側，狗痛到縮了一下。「這就是腎出問題的典型反應。」醫生當場做了三件事：
- 立刻打皮下點滴 ——用超粗針頭戳進阿福脖子後面，掛著點滴袋整整灌了500ml生理食鹽水進去
- 開特殊處方罐頭——要我當場餵給阿福吃，說這輩子都只能吃低磷低蛋白的腎臟專用飼料了
- 塞給我一張警示清單——「回家貼冰箱上！這些徵兆再出現馬上回診」
獸醫教我的保命觀察清單
那張被我貼到冰箱快爛的A4紙，簡直是用阿福的命換來的重點。這幾項有中任何一個就立刻、馬上、衝去醫院：
- 瘋狂喝水卻尿不出來 ——阿福發病前每天喝的水量是原本三倍，但尿墊幾乎是乾的
- 嘴巴散發怪味——以前聞阿福嘴巴是淡淡狗糧味，那幾天飄出一股像臭抹布混著消毒水的味道
- 食慾完全消失——連舔一下罐頭都懶，直接絕食給你看
- 莫名其妙嘔吐——明明空腹八小時，還是會吐出黃黃白白的泡沫
- 走路搖晃像喝醉——醫生說這是電解質失衡，阿福起身時後腿會一直打滑
每天在家跟死神搶狗的日子
從醫院回來才是戰場開始。我每天要親手把針戳進阿福皮下輸液，第一次抓狗皮時手抖到被針扎出血。醫生說可以用人用的4號蝴蝶針，但看到細細軟管插在狗身上還是頭皮發麻。阿福剛開始會掙扎，後來大概知道是救牠命，就趴著認命讓我打點滴，只是眼神超哀怨。
最崩潰的是餵藥時間，處方罐頭混著五顏六色的藥丸餵進去，下一秒就看到牠衝到廁所吐光光。後來學會把藥丸塞進棉花糖裡（獸醫教的小撇步），總算能騙進牠肚子。就這樣撐過兩週回診，看到指數降下來那刻，我在診間直接抱著狗大哭，護士還默默遞衛生紙給我。
用血淚換來的真心建議
如果你家老狗出現以上任何怪狀，別自己上網查老半天！我當時就是浪費一天在爬文，差點害死阿福。現在冰箱貼著獸醫給的警報清單，每個月固定驗血追蹤，每天灌水灌藥像打仗。但看著阿福現在會搖尾巴跟我要肉乾（雖然只能啃特製的），累歸累還是覺得值得。記住——狗狗不會說話，腎出問題時每一分鐘都是跟老天搶時間！
