那天早上和平常沒兩樣，走去客廳要餵毛孩吃飯，結果發現牠躺在窩裡一動也不動。我蹲下去摸牠，身體已經冷了，硬邦邦的。腦袋當下就懵了，喉嚨像被掐住一樣喘不過氣。雖然知道牠老了，但沒想到是
第一步：確認死亡狀態
我跪在地板上，手指抖得厲害，還是去摸牠的胸口。沒心跳，身體也僵了。眼眶發熱，但現在不能哭。告訴自己：先處理事情，難過放後面。深深吸三口氣，把情緒壓下去。
準備過渡期安置空間
衝去儲藏室翻出好久沒用的收納箱（塑膠的，密封性好）。接著翻箱倒櫃找這些東西：
- 舊毛巾三條（吸水分用）
- 保冷劑四包（冷凍庫翻出來的）
- 牠最愛的玩具（不知道為什麼，就想放進去）
箱子底先鋪兩條毛巾，保冷劑塞四周。這步驟手指還是冰的，好幾次保冷劑掉出來，撿的時候才發現自己在發抖。
移動遺體
伸手抱牠的時候最難受。身體變得好沉，而且僵硬的姿勢讓牠看起來很不舒服。我動作很慢，像在拆炸彈，輕輕托著牠放進箱子。蓋上最後一條毛巾前，我停頓了十秒——盯著牠的臉看，指甲掐進手心才忍住沒哭出來。
聯繫善後機構
抓起手機打給之前查好的寵物安樂園。電話接通時聲音啞到不行，對方問「什麼時候走的？」，這句話像刀子一樣捅過來。報完基本資料，聽到對方冷靜地說「現在送來或明天早上都可以」，我才突然回神問價錢。靠，單獨火化要八千，差點罵髒話。
情緒中場休息
掛掉電話就撐不住了。整個人滑坐到箱子旁邊，額頭靠著塑膠箱。聽得見自己抽氣的聲音，像破風箱一樣。大概坐了半小時，直到腳麻掉才站起來去洗臉。
後續清點與心理告別
下午強迫自己動起來：
- 把剩下的飼料倒進夾鏈袋（手還是抖，灑了滿桌）
- 清空牠的碗，洗的時候泡泡都是牠的味道
- 剪一撮牠耳朵後面的毛（剪刀喀嚓聲特別響）
收拾藥箱最崩潰。那堆心臟病藥、腎臟保健罐，上禮拜才剛買新的。我整袋砸進垃圾桶，塑膠瓶哐啷響得像在抗議。
現在箱子放在陽台角落，等明天載牠去火化。冷靜下來才覺得，那些保冷劑根本是安慰自己的。但做完這些事，至少不會慌到想撞牆。這套動作我寫在筆記本最後一頁了，媽的，希望永遠不用再看第二次。
