發現問題：我家阿福突然喘得像破風箱
那天晚上十點多，我在客廳追劇，我家那隻胖柯基阿福原本趴在地板上打呼，突然爬起來開始大口喘氣，舌頭發紫還一直流口水。哎喲那個聲音真嚇人，呼哧呼哧的像個破風箱！我當場嚇懵，手機都掉地上，衝過去摸牠發現整個胸口都在劇烈起伏，身體還微微發抖。想餵水給牠喝，牠連聞都不想聞，整個縮成一團，那模樣看得我心臟都要停了。
急診室狂奔與第一次治療
抄起阿福就往門口衝，連拖鞋都穿錯腳。獸醫掰開牠嘴巴檢查喉嚨，又拿聽診器壓在牠胸口聽半天，眉頭皺得能夾死蚊子。“氣管塌陷加上太胖，心臟負擔太大！”醫生搖搖頭，直接拎出一台像吸塵器的霧化機，扣了個面罩在阿福臉上。看著阿福吸到白霧還不適應一直甩頭，我心揪成一團。醫生給打了支氣管擴張針，開了一盒小藥丸，叮囑我絕對要幫阿福減肥。
- 當晚急救包：氣霧治療二十分鐘＋氣管擴張針
- 後續處方：白色小藥丸（醫生說叫什麼bron什麼的，名字超難念）一天兩次
- 追加任務：立刻沒收阿福的肉乾罐頭
減肥血淚史與第二次復發
回家馬上執行減肥計畫！結果阿福發現碗裡只有乾巴巴的減肥飼料，氣到絕食三天，還把碗踢翻抗議。好不容易哄牠吃點，第四天半夜牠又喘起來了，這次還伴隨乾咳，像被什麼掐住喉嚨一樣。衝回獸醫那裡，醫生聽完我的減肥報告直接翻白眼：“你給的飼料量還是超過標準！而且運動？牠今天走超過五分鐘沒？” 被罵到抬不起頭，原來我連餵個狗糧都能搞砸。
獸醫教的實戰生存守則
這次醫生直接把所有招數甩我臉上，叫我抄在手機備忘錄：
- 體重管理：改用廚房電子秤量飼料，每天飯前抓阿福上體重計拍照存證
吃藥：藥丸塞進起司塊裡，在牠眼前晃兩下秒吞
環境控制：夏天冷氣24小時開26度，買了移動式冷氣放牠狗窩旁
壓力管理：過年鞭炮聲一響，馬上用厚毯子裹住牠摀住耳朵
運動禁忌：改掉用拋接球玩瘋的習慣，散步發現牠舌頭變暗紅就原地休息
陽台實驗室與預防實錄
最讓我頭痛的是溫度監控！醫生說高溫高濕氣喘必發作。我在陽台掛了三個溫濕度計，早上看左邊的覺得太乾加開加濕器，下午看右邊的又覺得太潮關掉，結果中間那個顯示的數字根本看不懂。最後跑去買了電子式的，設定警報器超過28度或濕度70%就叫，這才終於搞定。現在出門前先看警報器狀態，變成跟檢查門窗一樣的反射動作。
三個月後的真實現況
前天帶阿福回診，醫生捏著牠腰側贅肉點頭：“終於摸得到肋骨了！”這三個月牠瘦了1.8公斤，早晚散步各15分鐘不再喘到吐舌頭。藥量從兩顆減到半顆，霧化機被收進櫃子最深處。上週鄰居裝修電鑽聲嚇到牠，牠只縮在窩裡喘了五分鐘就平靜下來，要是以前肯定要送急診。現在我手機備忘錄還記著醫生最後補刀：“敢再餵牠吃牛肉乾，下次就直接幫狗辦住院手續！”
（分享當時拍的紀錄照：冰箱貼著阿福體重曲線圖，電子秤上擺著每日飼料分裝盒，霧化機接灰塵的慘狀，還有陽台那排像實驗儀器的溫濕度計）
