看到留言區有人問我家阿肥咋保持活力，這老小子都八歲了還天天蹦躂，乾脆直接開篇講講我怎麼伺候這祖宗。這半年折騰下來算是摸到點門道，其實都賊簡單，關鍵是堅持。
1. 發現問題：阿肥變成一顆發霉的麻糬
年初那會兒我就覺著不對勁了。以前開冰箱那聲音，這狗東西鐵定衝過來坐等加菜，最近喊半天才慢悠悠晃過來。遛彎更扯，牽繩丟牠臉上都不帶動的，走到小區門口直接趴地裝死，拉都拉不動，屁股跟灌了水泥似的。最氣人的是啃磨牙棒都懶，叼著叼著就掉地上睡著了，哈喇子流一地。我心想壞菜，這肥宅該不會真廢了？
2. 動手檢查：從狗嘴摸到狗屁股
- 先掰狗嘴：好傢伙，後槽牙結石黃得跟玉米粒似的，難怪不愛啃東西。
- 再捏肥肉：腰兩側厚得能夾筷子，脖子褶子堆三層，上秤一看比過年又重兩斤。
- 最後摸腳墊：右前掌磨得死硬，估計是走路姿勢不對長期蹭地。
問題出在哪基本明白了——這貨根本是從頭到腳都出毛病了！
3. 窮人版改造計劃
A. 牙口大作戰：
刷牙這玩意兒牠跟要牠命似的，扭得跟條蛆。後來搞了個雞肉味牙膏，先在手指抹點讓牠舔，再趁牠爽得翻白眼時火速捅進嘴裡蹭兩下。結石太厚的用紗布裹著手指硬刮（戴了加厚手套防咬），刮下來的碎渣帶著臭味兒，跟臭水溝撈上來的似的。
B. 甩油工程：
- 狗碗直接換小一號，倒滿視覺效果拉滿，實際分量砍三成。
- 遛彎變成早中晚三趟，每次逼牠走滿20分鐘。前面五天跟拖屍體一樣，第六天開始邊走邊罵罵咧咧，現在聽見拿牽繩就自己往門框上套。
- 自製零食換成水煮雞胸撕成條，哄牠跳沙發才給半條，騙到運動量血賺。
C. 足底按摩療法：
買了個摳腳大盆（其實是寵物足浴桶），溫水泡軟腳墊厚繭，泡完塗嬰兒潤膚露。這笨狗現在看到盆就踩進去坐跟等著洗腳城小妹似的。
4. 效果來了！
折騰快兩個月才看到變化。先是早上六點準時用狗鼻子懟我臉（以前都是我拖牠起床），再就是磨牙棒啃得嘎嘣響，最離譜的是前幾天叼著玩具滿屋亂竄，直接撞翻我晾衣架！現在帶出門要死命扯繩子，免得追麻雀衝上馬路。這老傢伙喘氣聲還是有點重，但好歹是條活狗的樣子了。
最後囉嗦一句：別等狗癱成爛泥才動手！早點摸膘早點刷狗牙，省錢又省事。我那狗盆才花15塊，雞胸肉比狗零食便宜一半，潤膚露蹭媳婦的——窮有窮的養法，狗子照樣活蹦亂跳！
