這幾天發現家裡十四歲的老黃金獵犬阿福越來越能睡，一開始還覺得是年紀大了正常，直到樓上張太太說她家老狗去年就這樣睡，最後檢查出心臟病，嚇得我趕緊翻出筆記本開始記錄。今天就把這三週的觀察過程嘮嘮，說不定能幫到家裡也有老夥計的人。
一、工具翻箱倒櫃湊
當天晚上立刻翻抽屜，把能用的全掏出來：舊手機架在狗窩邊錄影，十年前的電子鬧鐘壓在毯子下計時，廚房定時器揣兜裏隨時按。最重要的是一本農民曆——後面空白頁正好拿來畫表格。工具糙是糙了點，但咱就圖個實在，反正阿福也不嫌棄。
二、記錄過程雞飛狗跳
本來以為盯個睡覺能有多難，結果頭兩天就翻車。半夜兩點爬起來對錄影，發現鏡頭被狗尾巴掃歪了；電子鐘被阿福當磨牙棒叼到水碗裡；表格更慘，有次打瞌睡把下午五點寫成凌晨五點。第三天才學乖：手機用膠帶黏牆上，鬧鐘塞進鐵便當盒貼牆角，調了五個手機鬧鐘提醒自己記錄。
- 白天分段記：早上七點到晚上七點，每兩小時去偷瞄狗窩
- 夜裡靠回放：第二天蹲廁所快轉看錄影，手寫修正時間
- 誤差直接標：打瞌睡漏掉的時段就老實畫叉叉
三、數據嚇出汗
撐滿二十天攤開農民曆一加總，後背涼颼颼的。這老小子整天竟睡滿十八個鐘頭，比獸醫說的老年犬正常值多出快五小時。最嚇人的是白天清醒時段，原本最愛的討食時間居然趴在飯盆邊發呆，散步回來喘氣聲像破風箱呼哧半小時。
四、獸醫桌上擺證據
揣著那本畫滿圈圈叉叉的農民曆衝進診所，醫師翻著泛黃紙頁直點頭：「記錄得阿嬤你看這裡——」筆尖戳著幾個數字：「下午突發昏睡時長從九分鐘暴增到四十分鐘，還有凌晨醒來發抖的次數，這都是典型代謝異常警訊。」當場抽血驗尿，果然甲狀腺機能掉到谷底。
五、現在床頭貼戰報
現在阿福每天吞藥丸，我床頭貼著新版睡眠戰報：用月曆背面畫格子，醒著就打勾，深睡畫星星，打盹塗半格。這三週發現個規律——只要白天散步多曬十分鐘太陽，夜裡呼嚕聲就能穩到天亮。老狗不會說話，但咱們盯著他睡覺打呼，說不定真能揪出大問題。
對了，農民曆別丟！那玩意雖然土，橫著撕下來的紙邊正好當比對尺，貼在月曆旁邊看趨勢一目了然。阿福現在看到我拿月曆就搖尾巴，可能以為是什麼新遊戲？
