那天接到獸醫電話，我家老狗阿福被診斷出末期癌症，腫瘤已經擴散到整個腹腔。我當時整個人傻住了，明明上禮拜還活蹦亂跳的，怎麼突然就變成這樣？掛了電話就衝去醫院，結果醫生直接跟我說，阿福頂多只剩幾個禮拜壽命，讓我做好心理準備。
第一步：找專家求助
我完全不懂怎麼照顧末期狗狗，手忙腳亂下就去問了個養狗十幾年的老朋友。他推薦我聯繫一位專門處理安寧照護的寵物專家，我二話不說就約了視訊諮詢。專家人超一開頭就跟我說：「別急，重點是讓狗狗舒服點，不是想著治」他教我幾個基本原則：第一，疼痛要控制第二，環境要溫暖安靜；第三，別強迫吃東西。
回家後我就開始行動。先去藥局買醫生開的止痛藥，每天定時餵阿福吃。我還把客廳整理乾淨，搬來個軟墊讓他躺著，順手關掉電視和音樂。
第二步：日常陪伴細節
阿福開始變得很虛弱，根本走不動路。專家說要盡量貼著他，多摸摸或說說話。我就蹲在墊子旁邊，一待好幾個鐘頭，手一直輕輕拍他背。有時候他會嘔吐，我就照專家教的：準備個小盆子接穢物，弄完立刻擦乾淨，怕他自己難受。
- 餵食花招多：阿福不太想吃，我就把飼料泡軟、加點雞湯，連哄帶騙餵他。專家講過，能吃一點算一點，別硬塞。
- 散步變抱抱：以前每天遛狗，現在換成我抱著他在院子曬太陽，幾分鐘就回來，免得累著他。
- 半夜看護：症狀嚴重那幾天，我睡沙發守著，他一呻吟我就醒，立刻摸摸頭安撫。
第三步：走最後一程
狀況越來越糟，阿福連抬頭都沒力氣了。專家提醒我：當他完全不吃不喝、眼神渙散時，就是時間到了。那天早晨，我照例摸摸他，結果他輕輕呼一口氣就沒動靜。我當場淚崩，但照專家說的，馬上打給獸醫安排後事。
整個過程搞了快一個月，從頭到尾沒少折騰。但專家那套方法真管用：阿福走的時候很平靜，沒啥痛苦表情。我自己也學到：末期狗狗要的不是奇蹟，而是主人陪在旁邊，像平常一樣愛他。現在回頭看，那些日夜守候雖然累得像狗，卻一點都不後悔。
