最近我家那隻老狗狗阿福開始不太對勁了，養了牠十幾年，平時活蹦亂跳的，現在突然變得懶洋洋的，害我心裡慌起來。我就想搞清楚，到底狗狗要離開前會出現哪些狀況，免得錯過關鍵時間點。今天就從頭開始聊聊我是怎麼一步步發現這些徵兆，又怎麼動手處理的。
第一步：我注意到一些異常的小細節
一開始完全是無意間發現的。那是一個禮拜前的早晨，阿福趴在地上不動彈，叫牠去公園散步，居然不理我。平常牠最愛出門玩的，連尾巴都不搖一下。我就蹲下來仔細看，發現牠呼吸變得特別粗重，像在喘氣一樣，而且走路也搖搖晃晃的，腳底板還發涼，摸上去硬邦邦的。我立刻翻開我的記錄本，寫下這些變化。接著，我開始每天定點觀察牠的行為，主要是三餐時間。結果發現：
阿福的食量越來越少，以前能吃一整碗狗糧，現在舔兩口就趴著不動；
- 精神變差，趴角落半天不動，叫牠名字反應慢半拍。
- 喜歡往暗處躲，比如桌子底下或櫃子邊，看起來像是想找個安靜地方。
- 喝水也變少，尿尿次數減少，還尿不出來的那種。
第二步：我做了點實際測試來確認症狀
我覺得光看還不夠，得親自動手試試看。我找了個下午，陪在阿福旁邊做試驗。先是輕輕摸牠的身體，注意呼吸頻率：如果牠吸氣喘到像拉風箱那樣，就代表呼吸系統出問題。我還試著給牠平時最愛的零食肉乾，結果牠聞一聞就走開，連聞都不想聞。我又換成輕輕推牠走路，看看協調性。以前牠走路穩穩當當，現在走幾步就跌倒，還老是絆到地毯邊緣。這些測試讓我確定情況不對勁，我就想，該怎麼即時應對，別讓牠痛苦。
第三步：我開始應對處理，減輕牠的苦痛
發現症狀後，我心一橫，得趕緊幫牠。第一步是調整居住環境：我把牠的小窩移到安靜角落，鋪上厚毯子，避免冷風吹進來，同時把家裡燈光調暗，讓牠感覺舒適點。然後，我天天陪在旁邊，不離得太遠，免得牠焦慮。我觀察到牠呼吸不順時，就用溫毛巾擦身體降溫，還學著獸醫教的法子輕輕按摩四肢。針對吃食問題，我熬了點米粥加點肉末，餵的時候慢慢一小口一小口送，別強迫牠。每天固定時間摸摸牠的頭，講點溫柔話，讓牠知道我在。這些動作看似簡單，但實施起來超累人，我整整堅持了三四天。
最後結果：從經驗學到教訓
雖然最後阿福還是走了，但及早識別讓牠少受點罪。我總結了點小體會：主人真的要早點動手看狗狗變化，別等事情惡化才慌。像我這樣記錄和測試，其實不難，就是要勤快點。最怕的就是沒行動瞎擔心。如果有別人也碰到類似情況，照我這樣一步步做，應該能讓毛孩子輕鬆些。總之，養狗狗到老是一份責任，早點識別就是最大幫忙。
