為什麼我想記錄這個主題
上個月底，我家養了十五年的老狗阿福，突然變得很不對勁。一開始我只是覺得牠懶懶的，後來越看越擔心，才決定來好好記錄一下狗狗安樂死前的各種信號。我這麼做，是因為很多朋友養狗，卻搞不清什麼時候該考慮安樂死，結果拖到最後大家都很痛苦。我的實踐出發點很簡單：靠日記觀察法，從頭到尾寫下來，幫助更多人早點發現問題。沒用什麼高級工具，就是筆和紙，天天盯著阿福的生活變化。
準備階段的動手步驟
我先花了兩天時間搞基礎。頭一天，我翻了翻以前拍的阿福影片，回想牠健康時的模樣：蹦蹦跳跳、愛吃零食、反應超快。第二天，我定了個簡單表格，用筆記本寫下重點觀察項目：吃飯狀況、走路方式、精神狀態，還有疼痛表現。為了真實，我沒查網路資料，純粹靠眼力看。每天一大早，我就搬張椅子坐在院子裡，追著阿福跑。記錄開始得很粗糙，手寫的亂七八糟，但我堅持每小時寫一條心得。這樣做有個好處：不讓偏見影響，全憑事實說話。
早期症狀的親眼見證
實踐頭一星期，我就抓到早期信號了。阿福的變化慢吞吞的，一開始不明顯。記得有次牠看到最愛的肉乾，居然沒衝過來搶，只呆呆躺著。我翻了記錄本對比：一週前牠能吃兩碗飯，現在只剩半碗。還有，牠走路不像以前那麼威風，腳步虛浮，偶爾會絆倒。最讓我一驚的是精神方面：阿福以前見人就搖尾巴興奮，這時變得悶悶不樂，叫牠名字半天沒反應。我用關鍵點整理：
- 吃飯變少，連最愛零食都挑
- 走路發軟，容易跌倒
- 精神萎靡，互動變少
這些變化讓我意識到，早期信號不是一兩天出現的，是慢慢累積的。繼續看下去，事情變得更明顯。
中期症狀的現實對比
堅持記錄一個月後，中期狀況跳出來了。阿福的痛楚開始浮出水面。有次我摸牠肚子，牠突然慘叫縮起來；以前牠可喜歡我揉肚皮的。走路？現在變成拖著腿挪動，樓梯爬不動，我只好抱牠上下。吃飯更糟了，硬食完全吞不下，只能喝點湯水。精神方面超明顯：以前牠見車子會吼，現在外頭有吵雜聲，牠眼皮都不抬一下。我有天試著拿牠最愛玩具逗牠，結果阿福只瞟了一眼，轉身就睡。這時我記錄得變勤快了，一天寫四五頁筆記。中期信號總結：
- 疼痛發作，摸特定部位會叫
- 行動困難，幾乎靠人幫忙
- 精神極差，對刺激沒反應
這些變化不是小打小鬧，感覺時間在追著牠跑。下一段才最煎熬。
晚期症狀的硬道理
最後兩週，記錄變得沉重。阿福的症狀像坐火箭似飆升。呼吸問題成了日常：牠躺著時，胸口起伏超大，喘得像是跑完馬拉松。有回我發現牠嘴巴發藍，心跳摸起來亂跳。走路完全免談了，牠根本站不起來，只能窩在角落。吃喝更絕望，連水都餵不進，我強灌流食牠吐一地。精神上簡直變了隻狗：眼神空洞，叫牠名字沒回應，連摸牠都沒感覺。我親眼看到牠失禁，尿和便便弄臟窩，我天天清理。這時我深刻體會：晚期信號是無聲的警報，再不行动痛苦只會加劇。
整個實踐的收穫與結尾
看完三個月記錄，我才真正搞懂安樂死信號。回顧本子，早期就是小變化悄悄來，中期變成麻煩不斷，晚期則是崩潰邊緣。重點是要持續盯著，別等到晚期才後悔。我最後帶阿福去獸醫那兒，獸醫一翻我的筆記就說：「你做得對，症狀全中。」這事讓我學到：養狗得像照顧家人，早點發現信號就能好好告別。實踐記錄沒白費，現在分享出來，希望大家別像我當初那麼慌。要是你家的毛小孩有類似狀況，快點動手觀察，記錄下來一切會更清晰。
