決定寫這篇的起心動念
昨天下午整理書櫃時，角落突然掉出一包牛皮紙袋。撿起來翻開瞬間喉頭就哽住了——是去年送老咪走的所有文件，裡頭還夾著當時獸醫手寫的藥物說明單。盯著那張泛黃的紙片在陽台抽完兩根菸，決定把這段經歷完整寫下來。
衝去找獸醫朋友深聊
拿著文件直奔開獸醫院的學長家，他剛結束門診還在洗器具。我直接扯開嗓門問：「當年你打進老咪血管裡那管透明藥水，到底是什麼玩意？」學長脫著橡膠手套嘆氣：「就知道你會問，泡咖啡再講。」
- 第一杯咖啡喝一半：他拿出藥瓶指著英文說明：「主要成份就兩樣，一是讓肌肉徹底鬆弛，二是讓心臟慢慢停擺。」
- 咖啡涼掉時：我翻著藥物副作用列表皺眉頭，他突然按著我的手說：「真正關鍵是前一針黃色液體——那是深度麻醉劑，毛孩睡著後才打主要藥劑」
- 重新續杯時：學長突然起身翻檔案櫃，抽出注射流程圖戳在桌上：「看清楚！這動作不做就等於讓毛孩痛苦走」
多數人忽略的魔鬼細節
回家路上滿腦子都是那張流程圖的紅字警告。學長最後塞給我一張皺巴巴的筆記本內頁，說是十幾年來的經驗濃縮：
- 事前8小時別餵食：胃裡有食物可能引發嘔吐窒息，我當年就是餵了罐頭才被學長罵
- 帶沾滿氣味的毯子：診療台金屬味會讓毛孩緊張，得用熟悉味道包住牠
- 確認針頭位置再推藥：學長說他遇過三次針頭滑出血管，藥劑滲進肌肉痛到毛孩抽搐
寫到這裡手還在抖，但還是決定把文件袋裡所有資料攤開拍照。學長那句「主人多懂一分，毛孩少痛一分」在腦海響得厲害。當初若有人這樣拍碎細節跟我說，老咪最後舔我手指時，我手就不會抖到抓不住牠了。
後記：
半夜傳文章草稿給學長看，他傳來兩張新拍的藥瓶特寫：「補上去！這牌子比較貴但走得平穩」。照片裡藍色標籤被紅筆重重圈著，就像當年他按著我手背的力道。
