這段時間，家裡的老貓和老狗都相繼走了，都是傳腹和癌症末期，走得不容易。我當初也跟無頭蒼蠅一樣，到處找資料，找了許多避坑的經驗，想說乾脆自己整理一份清單，免得其他人跟我一樣走冤枉路。
傳腹貓咪的照護
我的貓是乾性傳染性腹膜炎，確診的時候已經蠻嚴重了，發燒、精神萎靡，肚子脹得像個球。一開始，醫生說這沒救，只能保守治療。但我不死心，上網找了很多資料，特別是關於 GS-441524 的資訊。這藥不好弄，價格也高，但為了牠，我咬牙試了。
- 初期診斷與用藥： 醫生只會給支持性療法，但效果非常有限。我找到了一個專門的病友社群，他們有推薦的藥物管道。這東西沒在正規藥店賣，得找對人。我那時候是選擇了注射劑，雖然貓咪很痛苦，但見效快。
- 注射與觀察： GS-441524 注射很痛，每次打針都是一場戰爭。我買了超細的針頭，每次注射前都會熱敷，減輕疼痛。記住，一定要記錄體重和體溫，這是判斷藥物是否有效的關鍵。如果體溫穩定下降，體重開始回升，那就表示有希望。
- 避坑點： 千萬別相信任何說能「根治」的口服藥，特別是初期。口服藥吸收率差，很容易延誤病情。我試過一段時間，情況反而惡化，後來還是老老實實打針。藥物劑量要根據體重嚴格計算，不要自己亂加減，否則容易產生抗藥性。
- 營養支持： 貓咪食慾會很差，得想盡辦法讓牠吃東西。我買了各種高熱量的營養膏，甚至用了餵食管。多補充維生素 B 群，這對神經修復很有幫助。
整個療程下來，我花了將近三個月，貓咪慢慢恢復了活力，但這期間精神和金錢壓力都很大。這真的需要家長下定決心，不是說有錢就能解決，毅力更重要。
癌末狗狗的臨終照護
我的老狗是淋巴癌末期，發現時腫瘤已經擴散。經歷了一段時間的化療，效果不佳，最終決定放棄激進治療，轉向安寧照護。這段時間，我的重點是讓牠少受痛苦，過得舒服。
- 疼痛管理： 癌症最折磨的是疼痛。我跟獸醫討論了止痛方案，主要是嗎啡類藥物。一開始怕牠成癮，但後來想想，都末期了，能舒服點比什麼都重要。我學會了觀察牠的疼痛反應：呼吸急促、不停舔舐某個部位、不肯移動。一有這些跡象，就馬上給藥。
- 環境調整： 狗狗行動不便，很容易摔倒。我把家裡的地面都鋪了防滑墊，撤掉了所有高低差大的家具。牠喜歡睡在溫暖的地方，所以我買了電熱毯，但一定要注意溫度，避免燙傷。
- 輔助排泄： 到了後期，牠會大小便失禁。我給牠穿了尿布，但要勤換，保持皮膚乾燥，避免尿布疹。每次排泄後都要溫水清洗，塗抹護膚膏。
- 食慾不振的應對： 牠不願意吃狗糧了，我就開始給牠準備人吃的食物，雞肉泥、南瓜泥、白粥，只要牠願意吃，就給。不要執著於營養均衡，活著開心最重要。有時候牠連水都不想喝，我會用針筒慢慢餵溫水，保持口腔濕潤。
- 避坑點： 不要過度輸液。 很多醫生會建議輸液維持，但對癌末的狗來說，這可能會增加心臟負擔，讓牠更難受。除非是嚴重脫水，否則少量多次的口服補水比輸液另一個是，不要強迫牠做不喜歡的事，比如非要帶牠出去散步。如果牠只想躺著，就讓牠安靜地躺著。
最後的日子裡，我盡量多陪牠說話，輕輕地撫摸牠。當牠開始出現劇烈喘息、意識不清的症狀時，我做了最艱難的決定——安樂死。雖然很痛，但這是我能給牠的最後一份溫柔，讓牠在我的懷裡，沒有痛苦地離開。
這兩次的經驗讓我體會到，重症臨終照護是一個漫長且消耗的過程。家長的心理準備非常重要，要學會接受現實，並把重點放在提高牠們的生活品質上。少一些糾結，多一些陪伴，這是最後能為牠們做的。
