我的老貓「咪醬」走得很安詳，沒有痛苦，這全靠了後來找的那個安寧療護團隊。以前我總覺得，寵物生病就是要積極治療，打針、吃藥、住院，能拖多久算多久。現在想想，真是花錢買罪受，對牠對我都折磨。
當我決定「放手」不再折騰
咪醬快十八歲了，腎臟跟心臟都開始罷工。那段時間，我們幾乎是住在獸醫院。每次去，醫生就抽血、打點滴、灌食，咪醬嚇得全身發抖，回家更是萎靡不振。有一天晚上，我看著牠躲在角落，眼神裡充滿了恐懼，突然一個念頭就衝出來：這不是愛，這是自私。我決定停止所有侵入性的治療。
停藥停針之後，家裡反而陷入一團混亂。我不知道該怎麼辦，也不知道怎樣才能讓牠舒服一點。牠開始拒食、常常嘔吐，我那幾天整個人瀕臨崩潰，上網到處亂搜，才看到有幾篇文章提到了「動物居家安寧」。
找到專業團隊：原來照護長這樣
我撥通了電話，一開始還很忐忑，以為又是什麼天價的怪服務。結果來的不是獸醫，是個看起來很溫柔的護理師跟一位安寧專科醫生。他們不是來「治病」的，是來「管痛」跟「教我」的。
- 第一步：環境與疼痛評估。他們先在客廳坐下來，觀察咪醬常待的地方，摸摸牠的背脊、壓壓牠的肚子。不是用冷冰冰的儀器，而是用很溫暖的手。醫生說，牠的關節已經很痛了，以前的治療只顧著腎臟，沒有管牠「舒不舒服」。
- 第二步：建立居家舒適方案。我們把牠常睡的墊子換成了更軟的記憶棉，旁邊放了加熱墊，溫度調低一點點。護理師教我怎麼用皮下輸液，不用跑到醫院去扎針。她示範了一次，然後拿著針筒讓我試著操作，我在家裡就能幫咪醬補充水分，這點讓我安心很多。
- 第三步：藥物調整與餵食。他們開立了專門的止痛藥，不是那種強效的西藥，而是很輕微可以混在食物裡的。他們調整了餵食策略，推薦了一些高熱量又適口性好的慕斯，少量多餐，只要牠肯吃一點點，就值得高興。
從恐懼到接受：我們一起撐過去
整個過程，我不再是那個心力交瘁的「施救者」，而是轉變成一個「支持者」。團隊會定期回訪，不是來看病好了沒，而是來確認牠過得開不開心。我們不再追求那些冰冷的數據，只求牠每天少一點疼痛，多一點被愛的感覺。
有天深夜，咪醬已經連水都喝不太下去了，我打電話給安寧團隊，他們沒有叫我送醫，反而教導我在最後這段時間，只需要不斷跟牠說話，輕輕撫摸牠。我抱著牠，播放著牠以前最愛聽的鳥叫聲，看著牠慢慢地平靜下來。
最後，牠在我的懷裡，眼睛輕輕閉上，沒有掙扎，沒有哭嚎。我終於意識到，安寧療護不是放棄治療，而是選擇一種更有尊嚴的方式去愛牠們。
這段實踐記錄，是想告訴所有高齡寵物的主人：不要怕面對終點，專業的支持能讓你和毛孩子都走得更從容。
