那個時候，我家老狗「旺財」已經十二歲了，腎臟爛到不行，常常痛到半夜哀嚎。我看著牠，心裡頭真是比被刀捅還難受。醫生直接告訴我，除了安寧照護，剩下的選擇，你們心裡要有數。
我當時整個人是懵的，你知道嗎？雖然知道會有這一天，但真的到了眼前，我完全不知道該怎麼決定。網路上全部都是那種哭得稀里嘩的文章，根本沒有人在講實用的東西，讓我看得更慌了。我這輩子最怕做決定，特別是這種生死的。
第一步：硬著頭皮跑醫院，鎖定「決定性」標準
我那時候就想，不能光看網上那些情緒文，我得去問「決定」的人是怎麼想的。我硬著頭皮，找了三家在地的動物醫院，就說我的狗很老了，想先問問如果真的要走這一步，獸醫會怎麼判斷？
我跑了整整三天，把三位獸醫的話全都記下來了。雖然大家說法有點差別，但核心的三個點，全都一樣。我這才抓到了重點，不再是胡亂猜測，而是有東西能讓我去對照，去衡量。
我把他們常說的判斷標準，濃縮成三個點，這也是我當時下決心最關鍵的依據：
- 無法緩解的劇痛：獸醫最看重這個。如果痛到止痛藥都壓不住，每天只能躺著發抖，已經不是在「生活」了，那是在「受罪」。
- 生活品質完全歸零：這個很粗暴，但很實際。不能自己大小便、不能自己吃喝、連抬頭都辦不到。當牠感受不到一絲快樂的時候，這個決定就呼之欲出了。
- 主人承擔的極限：他們也會看著我。是不是已經傾家蕩產去救了？是不是主人自己也快被長期照護壓垮了？他們說，這不只是寵物的痛苦，也是家庭的長期煎熬。
我拿著這三個標準回去看旺財，心裡頭才算是有個底，知道自己該怎麼做了。決定是最難的，但起碼是清醒地去決定。
第二步：不只決定，還要找「乾淨俐落」的後事
決定之後，接下來找地方執行，也不能馬虎。我可不想讓旺財在走完最後一程還要受罪，或者被什麼不三不四的機構亂搞。所以我又開始第二輪實地探訪。
我先從那三家獸醫院開始問起。他們自己通常不會提供「到府服務」，但都會推薦幾家合作的寵物生命紀念業者。我當時的重點不是哪家最便宜，而是「合法」跟「流程透明」。
這行業水很深，我直接問業者的問題很直白：你們的機構是不是有政府核准的？火化爐是不是合規的？能不能讓我清清楚楚地看到從頭到尾的流程？
我自己跑了兩家比較大規模的寵物禮儀中心。規模大的好處是，他們通常比較在意名聲，該有的文件和流程都比較齊全。我仔細核對了他們的文件，拍了幾張環境照片留底，不是要搞事，而是讓自己心裡有數。總之，一定要找那種敢讓你問到底，而且敢讓你現場確認流程的，才算合格。
第三步：親手完成，最終的實踐記錄
最終的那個下午，我帶著旺財去了。醫生替牠打針的時候，我握著牠的手，跟牠說了好多話。這個過程，其實從頭到尾都是一種「痛」。我爲什麽會把這麽細節、這麽殘酷的東西記錄下來？
因為，如果我當初沒有去跑這三家醫院、沒有去親自查訪這些機構，我可能就會在最慌亂的時候，做出一個讓自己後悔的決定。我不想被情緒綁架，我想用愛牠的方式，去理解「放手」也是愛的一種。不是逃避，而是面對。
就像當初我辭掉那份高壓工作，轉行當個自由博主一樣，都是在痛苦中掙扎出來的。這世界很多決定，都是逼到牆角了，才不得不去「做」。希望這點實踐記錄，能幫到跟我一樣，正在經歷難關的朋友。愛牠，就要幫牠好好走完。這是我能爲牠做的最後一件事了。
