我那隻老狗「大寶」，快滿十六歲了，其實早就一團亂了。身體機能早就走下坡，但真正讓我覺得「慘了，要開始拚了」是半年前他突然站不穩、吃不下東西開始。
以前總覺得，寵物臨終就是送到醫院等著，但這次我不想。我人在台中，附近的獸醫院講來講去都是那幾句「你要有心理準備」。我知道要準備，但我更想知道要怎麼動手搞定他最後這段時間的舒適度，不是光等死。
我怎麼找到那個願意教我的獸醫
我拚命在網上找，找那種願意到家裡服務的。貴是真的貴，比一般看病貴好幾倍，但這錢我願意砸。我請了一個做居家安寧的獸醫來家裡，她進門不是先開藥，而是先看環境、看我怎麼抱大寶。
她教會我的第一課，不是專業的醫學名詞，而是「抱起來的姿勢」。我以前都傻傻地從胸口抱，她一來就糾正我，說這樣會壓迫到他已經很虛弱的肺。她教我用一條大浴巾，從他屁股下方和肚子那邊像吊床一樣輕輕「撈」起來，這樣移動他換尿布或翻身，他才不會唉唉叫。這動作我練了起碼兩週才順手。後來每次看到他被浴巾溫柔地抬起來，身體放鬆，我就知道我做對了。這就是實踐裡，最讓我感動的「舒適護理」。
獸醫親授的舒適護理步驟
舒適護理不是要讓牠活蹦亂跳，是要讓牠不痛、不髒、不餓，簡簡單單的。
餵食和水：她嚴禁我「拚命灌」。她說老狗喉嚨和吞嚥能力不行了，硬灌水或稀飯很容易嗆到肺炎。她教我用一支小小的針筒，每隔兩小時，沾一點水抹在他牙齦上，一次只給一點點，讓他自己慢慢吸收，不渴就不求他喝飽。食物部分，就用手動方式，把肉泥沾一點在他舌頭上，能吃多少算多少，不強求。
排泄和清潔：這是最頭痛的。牠常躺著拉撒。我得準備一堆濕紙巾跟消毒液。她教我，每次清潔完，除了擦乾淨，一定要用吹風機最小的熱風吹乾，保持身體乾燥，不然皮膚會爛掉。這一步很費時間，但搞定皮膚問題，牠就能舒服很多。
我動手準備的環境清單
獸醫給了我一個口頭清單，我照著去賣場買東西，全部都是實用，沒有花俏的玩意兒。
- 最大的嬰兒尿布或寵物看護墊：把牠躺的地方鋪滿，髒了就抽換，減少清洗大片墊子的麻煩。
- 舊棉被或羊毛毯：墊在最下面，要厚、要軟，避免牠關節一直壓著地板變形或磨損。
- 小號電風扇：放在遠一點的地方，保持空氣流通，但不能直接吹牠，避免牠著涼。
- 微弱的小夜燈：牠眼睛看不清了，但太黑牠會沒安全感，留一盞微弱的暖光燈，能讓牠安心點。
- 防滑墊：放在牠偶爾想站起來走動的範圍，避免牠最後一次站起來時滑倒受傷。
整個實踐過程下來，我不是在幫牠治療病痛，而是在維護牠最後的尊嚴。看到牠從一開始的焦慮不安，慢慢變得可以安靜地躺著，知道有人在旁邊照顧，沒有痛苦地走完最後一程，我覺得這趟實踐記錄，已經完美達標了。這證明了，就算你跟我一樣，不是什麼醫學專家，只是個手忙腳亂的主人，也能用最樸實的方式，給牠最好的道別。這才是身為主人真正要做到的事情。
