說真的，那天臭咪走了，我整個人都塌了。不是說不傷心，是根本沒辦法活下去。牠陪伴了我十七年，比我跟我老婆認識的時間還久，一想到牠以後不會在門口等我，那個心就像被挖空一樣。頭幾天我請了假，窩在家裡，飯也不想吃，水也不想喝，家裡到處都是牠的影子，連牠的飯碗我都捨不得收起來。我知道這樣下去不行，整個人快要崩潰了，於是就開始拼命在網上找，想知道別人是怎麼挺過來的。
後來，我在一個不起眼的角落，翻到一篇文章，是一個心理師寫的，說的是關於寵物過世後怎麼調整心情。一開始我還覺得矯情，覺得那些都是書面語，對我這個快要發瘋的人沒用。但後來沒辦法了，死馬當活馬醫，就照著上面的步驟，一步一步試著做了幾遍。這個過程很土，很慢，但它就是實實在在把我從泥巴裡拉了出來。
第一步：硬著頭皮去感受，不要逃避
那個心理師說，重點是不要逃避，把所有難過、生氣、委屈，甚至是對自己的責怪，都列出來。我就拿了一張紙，把所有跟臭咪有關，讓我想哭的事情都寫下來。我寫牠最後生病的樣子，寫我沒能多抱牠幾次，寫牠走了以後家裡有多安靜。寫了滿滿兩大張，一邊寫一邊哭，眼淚鼻涕一把抓。寫完後人是累癱了，但那個胸口悶悶的感覺，確實鬆開了一點，像把淤積的髒水放掉了一些。
第二步：舉行一個正式的告別儀式
我老婆一直說不敢面對，但後來我堅持要辦一個簡單的告別。我給牠選了件牠最喜歡的小毯子，然後把我跟牠以前常玩，被牠咬得破破爛爛的小球一起放進去。在牠火化之前，我只是看著牠，把這些年沒說出口的感謝和歉意都講了一遍。儀式雖然很簡單，但做完之後，那個「牠真的走了」的感覺才真正落下來。不是那種空虛的幻覺，而是一種完整的、莊重的告別，讓我有個終點可以停下來。
第三步：讓回憶有專屬的地方住下來
以前我看到臭咪的照片就想哭，後來這個心理師教我，把最棒的幾張照片找出來，做成一本專屬的相簿，或是放在一個專門的盒子裡。這不是為了讓自己不斷回味傷心，而是給回憶一個「家」。我找來牠以前咬壞的拖鞋、幾根我捨不得丟掉的掉毛、牠第一個用的小碗，跟那本相簿，都收在客廳一個小櫃子裡。我看得到，但不會天天去碰。我知道牠不會再出來了，但牠住在那裡，是我的家人，而且是安安靜靜地住著。
第四步：找到愛的新連結點
這一步最難，但最重要。心理師不是叫你去馬上領養新的狗，而是叫你去關注跟寵物有關的事情。我開始去當義工，幫忙照顧一些流浪狗。每次看到那些小傢伙，我就會想起臭咪。我沒有馬上再養，但是我知道，透過幫助牠們，我跟臭咪之間的愛，用另一種方式在這個世界上延續下去了。我的傷口還在，但已經不再化膿，開始結痂了。
就這樣，我一關一關闖過來。我不是說現在就不難過了，還是會想牠，會看到牠以前睡的角落發呆。但至少我能好好吃飯，好好睡覺，不再覺得天崩地裂。這個過程很慢，很煎熬，但它是真的管用。給所有正在經歷這種痛的朋友們，試試看，別把自己逼死了。
