做動物溝通這行，最難的不是跟那些活蹦亂跳、每天吵著要零食的傢伙說話，那些吵吵鬧鬧的反而簡單。最難搞的，是走到生命盡頭的那些老傢伙。剛開始接這些臨終的案子，我也是手足無措，總想著能不能替牠們多爭取一點時間，能不能減輕痛苦，心裡頭亂糟糟的，根本聽不清楚牠們到底在說只顧著安撫主人。
第一次真正面對「放手」的練習
我還記得是替一個叫「小咪」的貓咪做溝通，牠腎臟已經很差了，身體一天不如一天。主人哭得死去活來，一直問我：「小咪想不想再多活幾天？我們真的捨不得。」我當時也傻，就一個勁兒地把主人的捨不得、害怕失去的情緒傳給牠。結果小咪傳回來的訊息，不是對生命的留戀，而是一片極度的疲憊跟一種很沉重、很想好好休息的渴望。那時候我才意識到，我這個溝通師，根本是把自己的跟主人的焦慮，硬塞給了這隻可憐的貓。
那之後，我徹底改變了做法。我告訴自己，不能再只當個翻譯機，更要當牠們跟主人之間心靈上的橋樑。我開始練習，把自己的情緒先清乾淨，盡量讓自己像個空杯子一樣。溝通的時候，我不再問牠們「想不想活」，而是問牠們：
- 現在最需要什麼幫忙？
- 身體哪個地方最不舒服，我能傳達給主人哪種緩解方式？
- 對主人還有什麼話想說嗎？
- 最重要的是，你們準備好了嗎？
這個「準備好了嗎」問出去，很多時候比問「想不想活」來得清晰太多了。牠們其實都知道自己走到哪裡了，只是看主人有沒有準備如果主人還在掙扎，牠們也會勉強自己繼續撐著。
從靈性角度給予「陪伴」
我的實踐經驗告訴我，陪伴臨終，其實就是讓牠們知道，牠們的「靈」是自由的，身體只是個用舊了、穿破了的舊衣服。在深層溝通裡，我會刻意引導牠們看見自己還是小時候活蹦亂跳的樣子，或者讓牠們感受一種輕盈、沒有痛楚的狀態。這不是騙牠們，而是讓牠們的意識先習慣那個自由的狀態。有時候，牠們會給我看見一條很亮很溫暖的路，那是牠們準備要走過去的，很平靜，沒有任何恐懼。
我會把這些畫面跟主人說。不再是講痛苦或絕望，而是牠們已經看到新風景了。主人聽了，往往哭得更厲害，但那個哭聲裡，我能感覺到，多了一份釋然，少了一份緊抓不放的掙扎。因為知道牠們去了一個沒有痛苦的地方，對主人來說是最大的安慰。
後來有個阿嬤的臘腸犬，叫「旺來」。旺來老到站不起來了，阿嬤只求牠走的時候不要痛。我跟旺來溝通，牠只傳來一個訊息：「我要阿嬤摸著我的頭，聽著阿嬤唱歌。」就這麼簡單。我跟阿嬤轉述，阿嬤就坐在旁邊，輕輕地摸著旺來的頭，唱了一首很古老的童謠。當我感受到旺來的意識從身體裡輕輕地鬆開時，整個空間都變得非常安靜，是非常溫柔、很舒服的那種安靜。
那次的經驗讓我徹底知道，動物溝通在臨終階段，最重要的任務其實就是一個「確認」。確認彼此的愛還在，確認牠們可以放心地走，確認主人可以放手。這條路不好走，但我看到牠們平靜、溫柔地走完最後一程，我就知道，我做的這些記錄跟練習，沒有白費，這就是我的實踐。
