我家的老伴兒：從不對勁到離開的過程
我那隻養了十多年的老黃狗，那時候真把我嚇壞了。牠不是突然生病那種，而是慢慢地、一點一點地變。一開始只是覺得牠比以前更愛睡，還以為牠只是老了，懶得動。但後來發現不是這麼回事，牠的那個樣子，像是在自己準備什麼。
那時候我真是每天盯著牠看，紀錄牠所有的小動作。我知道，這就像是牠的最後一堂課，我必須從頭到尾學會看懂這些信號。這是完全沒有人可以教你的，就是自己親身經歷，陪著走一遍。
開始起變化：臨終前數日的徵兆
是牠的食慾，直接就沒了。以前牠看到我拿肉骨頭，那個興奮勁兒是藏不住的。後來？食物放牠面前，牠只是聞一聞，然後轉頭就走。以前最愛吃的零食，放牠嘴邊牠也沒反應。這個退食的過程，大概持續了好幾天。
我發現牠還有幾個很明顯的舉動：
- 吃飯喝水的量直接少了一大半，後來連水都喝得超級少，舌頭都是乾乾的。
- 睡覺的時間超級長，叫牠也不太想理，不像以前一叫就醒。
- 身體開始明顯地瘦下去，摸起來骨頭都一塊一塊地凸出來，體重掉得很快。
- 牠會找個陰暗又安靜的角落自己躲起來，不喜歡被打擾，也不黏人了。
- 行動能力下降，腳步開始不穩，走路在晃，有時候會跌倒。
這種狀況持續了大概三天左右，我知道事情不妙了，開始請假在家陪著牠，隨時準備著。
最後的幾個小時：我真慌了
最嚇人的是最後那天。牠早上還能勉強自己站起來幾次，到中午就已經完全躺著不動了。我摸牠的腳，冰冰涼涼的，體溫降得很明顯，這就是我聽說的那種體溫下降。
牠的呼吸開始變得很奇怪，超級慢又很淺，隔很久才吸一口氣。有時候你會以為牠停了，要靠得很近才能聽到那微弱的聲音。牠的心跳也變得非常弱，聽起來像是在很遠的地方傳來的鼓聲。
牠還會不停地找個舒服的姿勢，頭抬起來又放下，換了好幾次，但好像怎麼躺都不對勁。牠會無意識地抽搐一下，但很快就平靜下來。
我一直坐在牠旁邊，輕輕地撫摸牠的頭。牠的眼睛有時候會睜著，但眼神已經不是看著我，而是很空洞，像是在看著很遠很遠的地方。牠沒有發出任何痛苦的聲音，也沒有掙扎。我就一直陪著牠，直到牠最後一次換氣，然後慢慢地，在我身邊，走了。這個過程，沒有人教我，完全是我自己從頭到尾陪著走一遍才真正明白，牠是怎麼跟世界告別的。
