老實說，我以前從沒想過「腎衰竭」這回事會那麼嚴重，覺得這東西好像都是很老很老的貓狗才會得，離我們家那位活潑亂跳的「主子」還遠得很。直到那天，牠開始變得不太對勁，我才嚇到心都涼了半截。
那時候，牠突然就變得沒啥精神，整天懶洋洋地躺著，連最愛的逗貓棒都提不起興趣了。最讓我擔心的是，食慾越來越差，本來是個飯桶，每天看到碗空了就叫個不停，結果那陣子連聞都不聞，只喝水，而且喝得特別多，上廁所的次數也比以前頻繁好多。我心裡覺得不對勁，但又說不上哪裡怪，拖了幾天實在受不了，趕緊帶著牠衝去獸醫院。
醫生一檢查，抽血、驗尿，出來的報告差點把我嚇哭了。醫生說，牠的腎臟指數高得離譜，已經是腎衰竭了。我當時聽得一愣一愣的，什麼肌酐酸、尿素氮，這些詞我以前哪懂，只知道醫生說「很嚴重」，需要長期治療。那一瞬間，我感覺天都塌下來了，腦子裡就一個念頭：我的毛孩是不是要沒了？
飲食的摸索與改變
從醫院回來後，我開始瘋狂地查資料，想搞清楚腎衰竭這東西到底怎麼回事。以前我養牠，就是給牠吃那種便宜的、大包裝的乾糧，覺得能填飽肚子就沒想太多。現在才知道，原來很多市面上的飼料，裡面的鹽分、磷含量都特別高，長期吃下來，對腎臟根本就是一種慢性傷害。醫生那時候語重心長地跟我說，飲食是腎臟病的頭號兇手之一。
從那天起，我家的廚房就成了牠的「專屬餐廳」。
- 我開始買腎臟處方糧，但是牠剛生病那會兒，味口極差，對處方糧完全不買帳。
- 我就學著自己做鮮食，水煮雞胸肉、魚肉，一定要低鹽、低磷。每天花時間去研究食譜，什麼蔬菜可以吃、什麼不能吃，搞得我比照顧自己還用心。
- 有時候牠還是不吃，我就得想辦法哄牠，換著花樣做，有時候切碎一點，有時候拌點貓罐頭，就為了讓牠能多吃一口。
- 同時，我也特別注意牠的飲水量，家裡擺了好多個水碗，還買了電動飲水機，想辦法讓水流動起來，聽說這樣貓咪比較愛喝，也確實多喝了一些。每天我都會記錄牠喝了多少水，上了幾次廁所，活像個偵探。
這段時間真是身心俱疲，但看到牠能多吃一口、多喝點水，我就覺得所有的努力都值得了。
品種的觀察與思考
在我跟其他毛孩家長交流的過程中，我開始留意到，有些品種的貓狗似乎天生就比較容易有腎臟方面的問題。我家這隻是中華田園貓，算是比較健康的品種，但牠也邁入老年了，醫生說老年貓腎臟退化是常有的事。
我有個朋友養的是英國短毛貓，才七八歲，也已經發現腎臟有問題了。還有另一個朋友家裡的大型犬，某個特定品種，雖然年輕力壯，但體檢也提示腎臟需要特別關注。這讓我感覺，除了飲食，品種的基因和體質，搞不好也是腎臟病的一個重要因素。這不是說這些品種就一定會生病，而是說，我們這些家長心裡得有個譜，如果養了這些比較「嬌貴」的品種，就得更早、更小心地去預防。
環境因素的影響
除了飲食和品種，我也發現環境對牠們的壓力，其實也會間接影響到腎臟。我們家以前比較隨性，客廳吵吵鬧鬧是常有的事。有一次，家裡重新裝潢，工人在家裡敲敲打打，聲音很大，牠嚇得躲了起來，好幾天食慾不振，精神也特別差。
當時我沒多想，就覺得牠是被嚇到了。後來回想起來，牠那段時間的腎臟指數也跟著有點波動。醫生跟我聊起，貓狗是很敏感的動物，壓力大會導致牠們身體機能紊亂，免疫力下降，這些都會對牠們的腎臟造成額外的負擔。從那以後，我就特別注意給牠營造一個安靜、舒適的環境，減少噪音，保持固定的作息，讓牠能感到安全、放鬆。
- 我給牠在家裡多準備了幾個高處的窩，讓牠可以躲起來觀察，覺得安全。
- 貓砂盆也盡量保持清潔，位置隱蔽，讓牠上廁所沒有壓力。
- 天氣冷了就給它開暖氣，熱了就開空調，反正就是想辦法讓牠舒服。
這些看似小事的改變，其實都是希望能夠減輕牠的負擔，讓牠的身心都能保持在一個比較穩定的狀態。
我的心得與教訓
這幾年跟腎衰竭奮鬥的日子，真的讓我學到了太多太多。以前我覺得養寵物就是給口飯吃，陪牠玩玩就現在我才明白，這是一份沉甸甸的責任，要從日常生活的每一個細節去關注牠們的健康。
我深刻體會到，「預防」真的比「治療」重要一百倍。如果當時我能早點意識到飼料的問題，早點注意牠的飲水，早點為牠創造一個更舒適的環境，或許牠的腎臟就不會這麼早地亮紅燈。看著牠生病受苦，每天吃藥、打點滴，我是真的心疼得不得了。那些日子，我每天都在擔心牠會不會突然就離開我了，那種焦慮，真的只有親身經歷過的人才能體會。
現在牠的病情總算是穩定下來了，雖然還是需要長期吃藥、定期檢查，但至少已經恢復了以前的活潑。我現在對養寵物的心態完全變了，不再是隨隨便便地養，而是真的把牠們當成家人，從食物的選擇、飲水量的監控、生活環境的佈置，到定期的健康檢查，每一項都盯得緊緊的，生怕再有什麼閃失。
當有人問我為什麼腎衰竭會是寵物的頭號殺手，我真的會語重心長地告訴他們，那不是危言聳聽，那是發生在我身上的活生生例子。很多時候，這些問題都是從我們日常生活中看似不起眼的習慣慢慢累積起來的。大家養毛孩的，真的要多留心這些細節，別等到狀況發生了才後悔莫及！
