貓咪臨終前的四大徵兆：我的實踐記錄
我養貓也有十多年了，家裡的老橘貓「大福」是個老實巴交的傢伙，從一隻小奶貓到現在，看著牠慢慢變老，心裡其實早就有了準備。最近這幾年，大福的身體狀況一年不如一年，我開始留意牠的一些細微變化，也算是給自己一個心理建設的過程。這次想分享的，就是我在大福生命最後一段時間裡，觀察到的幾個比較明顯的徵兆，希望能幫到一些同樣面臨這個問題的貓友。
第一，食慾和飲水量的急劇下降。
大福以前是出了名的貪吃鬼，每天早上五點準時叫我起床餵食，連罐頭渣都不放過。可大概在牠走的前一個月，食慾就開始明顯減退了。一開始是挑食，以前愛吃的乾糧和濕糧，牠聞聞就走開了。我以為是天氣熱或者牠心情不換了好幾種新口味的貓糧，甚至還試著給牠煮了點雞肉，牠也只是勉強吃幾口。
後來，牠乾脆連水都不怎麼喝了。我特地買了個循環飲水機，想吸引牠多喝點，結果牠只是偶爾過去舔兩下。我開始強迫性地用針筒給牠餵水，但牠會掙扎，弄得我心裡非常難受。牠的體重也因此掉了不少，抱起來感覺輕飄飄的，以前那種紮實的重量感沒了。
第二，活動力大幅降低和躲藏行為。
大福年輕時喜歡在家裡上躥下跳，最愛在陽臺曬太陽。但後來牠越來越懶得動彈，大部分時間都窩在牠的舊貓窩裡。我叫牠的名字，牠也只是輕輕抬一下頭，反應慢半拍。最讓我擔心的是，牠開始找地方躲起來。
以前牠總是黏著我，走到哪跟到哪。可到最後一兩週，牠開始鑽進衣櫃深處，或者窩在床底下，那種角落陰暗、人不容易靠近的地方。我得費很大勁才能把牠抱出來。我看網上說，貓咪臨終前會出於本能找個安全的地方獨自度過，這讓我心裡咯噔一下，知道情況真的不妙了。我把牠抱出來，輕輕地撫摸牠，但牠的眼神已經有點渙散，不像以前那麼有神了。
第三，呼吸和體溫的變化。
我注意到大福的呼吸變得又淺又急促，有時候會喘得很厲害，像是跑完步一樣。特別是牠睡著的時候，胸口起伏得很不規律，有時候會停頓一下，然後又突然開始快速呼吸。我帶牠去看醫生，醫生說這是心肺功能衰竭的表現。
再來是體溫。貓咪正常的體溫比人類高一點，摸起來應該是溫暖的。但在牠最後幾天，我摸牠的耳朵和肉墊，感覺是冰涼的。我給牠蓋了毯子，開了暖氣，想讓牠暖和一點，但效果並不明顯。牠的身體機能真的在緩慢地停止運作，這點讓我看得非常心疼。
第四，排泄習慣的改變和氣味。
大福一向很愛乾淨，定點上廁所，從來不出錯。可到了最後，牠開始出現大小便失禁的情況。牠可能來不及跑到貓砂盆，就直接尿在地毯上。或者半夜突然就拉在牠睡覺的地方。我雖然要花更多時間清理，但我知道這不是牠故意的。
而且牠的身體開始散發出一種特殊的氣味，不是那種普通的臭味，而是一種病態、帶著點腐朽感的味道。我猜測是牠的代謝系統已經無法正常工作，毒素在體內堆積。我每天都幫牠擦拭身體，保持乾淨，希望牠能舒服一點。直到最後一天，我把牠抱在懷裡，輕輕地撫摸牠，牠掙扎了一下，然後就完全不動了。這是我觀察到的大福臨終前的四大徵兆，記錄下來，只是想說，愛牠，就好好陪伴牠走完最後一程。
