我那老夥計，家裡的小狗，養了這麼多年，突然有一天就不對勁了。
牠開始不愛吃、走路慢，眼神都黯淡了。帶去看獸醫，結果出來心頭一沉，醫生說牠很老了，機能退化，沒多少日子。當時腦袋嗡嗡響，但很快我就回過神，我知道，日子不多，但絕不能讓牠孤單，要好好珍惜這最後時光。
調整生活，全心陪伴
我第一件事就是把牠的生活徹底翻轉。之前牠很多東西不能吃，現在管牠那麼多幹嘛牠想吃什麼，我都盡量滿足。我每天親手給牠做飯，雞肉泥、南瓜粥，還有牠以前愛吃的魚肉，只要牠肯吃，我就開心。看牠吃完舔嘴，就覺得值了。
- 舒服的窩：牠的床我搬到我床邊，這樣半夜有什麼動靜，我立刻知道。還添了軟呼呼的毯子，讓牠躺得舒服。牠就喜歡窩我旁邊，靜靜聽我說話，那眼神，好像都懂。
- 溫和的活動：以前每天去公園散步，現在牠走不動。我就抱牠去院子，聞花草、曬太陽。哪怕只是坐一會兒，都是「我們的時間」。我就坐牠旁邊，輕摸牠頭，說說過去趣事，牠偶爾哼唧回應。
- 無聲的守候：很多時候，我們什麼都不做，就靜靜待著。我把手放牠身上，感受微弱呼吸，感受心跳。我就這樣看牠，努力把牠的樣子、氣味、一舉一動，都刻在腦子裡。我知道這些時刻，再也不會有了。
創造意義，留下記憶
我開始拿起手機，拍了好多好多牠的照片，還有牠打瞌睡的小影片。不是為了發什麼，就想把牠每個模樣都留下來。牠吃飯時、睡覺時、發呆時，我都想記錄。
我會特意安排一些「小約會」。比如牠最喜歡我給牠撓癢癢，我就每天固定時間，給牠從頭到腳舒服撓一遍。牠會舒服地哼哼，甚至翻肚，可愛極了。這些看似普通小事，現在都成我們最珍貴回憶。那段日子，心裡雖總有難受，但我告訴自己，要用愛把牠最後一程走得漂亮。
直到牠最後真的離開，我抱著牠，眼淚止不住。但回頭看這段日子，我一點遺憾都沒有。因為我知道，我們每一天都付出了全部的愛，創造了無數有意義的回憶。牠走了，但那些溫暖瞬間，會永遠在我心裡。
