我跟你說，這事兒，真的得從我家那隻老狗說起。牠跟我十幾年，感情深到不行。去年牠身體越來越差，我知道日子不多了，心裡頭就開始犯愁，想著牠走了以後，我該怎麼辦。我一個普通上班族，雖然不至於窮到沒飯吃，但要說那種豪華的寵物後事處理，實在是負擔不起。
那時候我四處打聽，問了很多寵物醫院、朋友，才發現，原來處理寵物遺體，真是一筆不小的開銷。幾千塊跑不掉，好的可能上萬。我當時就想，我這種都覺得吃力了，那些經濟上更困難的飼主怎麼辦？是不是就只能，找個地方隨便埋了，或者更糟的，就直接丟了？一想到這，我心裡就特別難受，覺得這不行，這太不人道了，對毛孩子不公平。
這念頭一出來，我就開始坐不住了。我先是自己上網查了一大堆資料，看看有沒有什麼現成的公益機構在做這件事。結果你猜怎麼著？少得可憐！就算有，也大多是區域性的，服務範圍有限，或者門檻很高，一般人根本夠不著。我就覺得，這事兒得有人來做，而且得是普羅大眾都能用的。
我那時候，真的是一頭熱，想著不能讓其他飼主跟我一樣煩惱。我就開始跑，跑到附近的動物之家去問，問問他們有沒有碰到過類似的求助。果然，那邊的工作人員也跟我抱怨過，說好多人打電話來問，都是說沒錢處理，看能不能幫忙。但動物之家自己也資源有限，頂多就是幫忙收個屍，後續也沒法提供什麼周全的服務。
我就想，既然大家都有這個需求，那能不能我們自己搞一個？我那時候真的是啥都不懂，就憑著一股子傻勁。我先是拉了幾個也養寵物的朋友，大家一起吃個飯，把我的想法給他們說了說。沒想到，大家聽了都覺得這事兒有意義，都願意幫忙。我們就這樣，幾個外行人，開始搞起了這個『寵物遺體處理公益專線』的初步規劃。
第一步，搞清楚流程。
我們幾個分頭行動，一個去問殯葬業的朋友，問問處理流程跟成本。另一個去問獸醫，看看從醫院離開的遺體，有哪些要注意的。我，就負責去想，怎麼才能讓這事兒透明化，讓那些真正需要幫助的飼主，可以信任我們。
我們一開始想找個實體辦公室，但租金實在太貴了，根本負擔不起。後來就想到，其實很多時候，飼主需要的就只是一個方向、一個即時的幫助，甚至就只是幾句安慰的話。我們決定先從一條24小時的公益專線開始做起。
這個電話怎麼搞？我們幾個朋友就湊了點錢，買了張預付卡，選了個好記的號碼。然後就想著，誰來接這個電話。我們幾個都是白天要上班的，根本不可能全職接聽。這時候，我一個朋友突然說，他老婆在家帶小孩，時間比較彈性，可以幫忙白天接聽。晚上的話，我們幾個就輪流排班，誰有空誰頂上。就這樣，我們的公益專線算是有了個雛形。
接著是實際的處理問題。
雖然我們有專線了，但總不能光接電話，不幫忙解決問題。我們又去找了好幾家寵物殯葬公司談。我直接跟他們說，我們是公益性質，幫助經濟弱勢的飼主，能不能給個友情價，或者讓他們捐助一些名額。講真的，一開始被拒絕了很多次，有些人一聽到是公益就覺得麻煩。
但我沒放棄，一間間去跑，一次次去說。終於，有那麼一兩家公司，可能也是看我們確實很有心，就同意了。他們給我們提供了一個非常優惠的價格，甚至說如果情況特別緊急，可以先處理再說，費用後面再慢慢結。這對我們來說，簡直是雪中送炭！我們還跟他們約定所有的遺體處理，都必須是集體火化，這樣成本可以壓到最低，也讓飼主安心。
有了處理渠道，我們就開始琢磨，怎麼讓更多人知道這個專線。我們沒有什麼宣傳費，就只能土法煉鋼。
- 我們印了一些簡單的單張，直接拿到附近的寵物店、獸醫診所去放。
- 我讓朋友在他們自己的社群上發文，講講我們在做什麼。
- 然後，我們還跑去一些流浪動物的救助站，跟他們解釋我們的服務，讓他們如果有遇到困難的飼主，可以介紹給我們。
做這事兒，真的沒那麼容易。一開始電話很少，大家都不太相信。而且我們幾個都是新手，面對那些悲傷的飼主，有時候根本不知道怎麼安慰。有好幾次，半夜電話響了，接起來是飼主泣不成聲的求助，說家裡的狗狗突然走了，自己根本沒錢處理，也不知道該怎麼辦。那種無助感，透過電話都能感覺到。
我們就只能耐著性子，一步步引導他們，先怎麼把毛孩子的身體安置然後我們會盡快聯繫合作夥伴去處理。有時候，真的是連夜開車去偏遠的地方把遺體接回來。那種時候，我才真的體會到，什麼叫「24小時」的服務，真的是風雨無阻。
慢慢地，我們的名聲傳開了。越來越多的飼主打電話來求助，也有一些熱心的志工聯繫我們，說想加入幫忙。我們也開始正規化了一點，設計了一些簡單的表格，記錄每次的服務，也有了小小的輪班制度。雖然還是很簡陋，但至少不會那麼手忙腳亂了。
回頭想想，從當初我家狗狗走了，我一個人在那裡發愁，到現在這個公益專線真的能幫到人，我心裡頭真是百感交集。雖然我們這點力量還是很小，能幫助的飼主數量也有限，但至少，我們讓更多經濟弱勢的飼主知道，當他們的毛孩子離開的時候，他們不是孤單一人，還有我們這些人在背後默默地支持著他們。這份心意，我覺得是最重要的。
現在專線穩定運行了，每一次接到求助，雖然還是會感受到飼主的悲傷，但同時也有一種，我們真的幫上忙的踏實感。這條路很長，我們也不知道能走到哪一步，但只要還有人需要，我們就會一直做下去。
