養狗這麼多年，看過不少毛小孩的生老病死，心裡有時會想，毛小孩真是我們人類最好的朋友，但有件事，每次碰到都會讓我心裡很難受，那就是牠們到了生命的盡頭，怎麼老是愛躲起來？這不是一次兩次，幾乎每次都是這樣，讓我心裡一直有個疑問，牠們到底在想什麼？為什麼非要這樣？
我記得很清楚，我家那隻老黑狗，叫「阿財」，跟了我十幾年，從牠還是個小不點的時候就跟我了。牠年輕的時候多麼活潑，每天跟在我屁股後面跑，家裡家外都是牠的身影。可是，到了牠快要走的那一年，牠就變了。一開始是吃得少了，睡得多了，這些還比較好理解，畢竟老了嘛但慢慢地，牠就開始往一些角落裡鑽了。以前牠最愛在我腳邊，或者躺在客廳中間曬太陽，後來卻總是往沙發底下鑽，或者躲到儲藏室的雜物後面。你叫牠，牠有時候會應，有時候就好像沒聽到一樣，特別安靜。
我那時候心裡就覺得怪怪的，有種說不出的不安。我就把牠從角落裡抱出來，摸摸牠，牠也沒什麼反抗，就默默地看著我。但過不了多久，牠又會自己慢慢地挪到那些地方去。後來，有一天晚上，我怎麼找也找不到牠了，把整個家翻了個底朝天，最後才在後院堆雜物的一個角落裡發現牠。牠就那麼靜靜地趴在那裡，身體已經有點涼了。看到那一幕，我心裡真是五味雜陳，又難過又有點不解，為什麼牠就不能安安靜靜地待在我們身邊？
我怎麼從牠們的天性去琢磨這件事的
阿財走了之後，這個問題就一直在我心裡。後來我又養了幾隻狗，也多多少少都看過類似的情況，儘管不是每一隻都那麼明顯，但那種「往角落去」的趨勢，總是有的。我就開始自己琢磨，也跟很多養狗的朋友聊天，他們也有類似的經歷。大家說來說去，發現這可能真的是狗的一種本能反應。
-
回歸本能的脆弱感：
我想，狗畢竟是從野狼演變來的，骨子裡還留著很多野性的基因。你想想看，一隻野外生病的動物，或者受傷的動物，牠會怎麼辦？牠不會大搖大擺地待在空曠的地方等著天敵來抓牠？牠肯定會找個最隱蔽、最安全的地方躲起來。因為生病的牠們，身體會很虛弱，沒有力氣保護自己了。我家裡的阿財，還有其他狗狗，到最後的時候，身體肯定都很不舒服，甚至很疼痛，牠們知道自己已經沒有力氣去反抗什麼了，所以才會選擇躲起來，找一個牠們覺得最不會被打擾、最安全的地方，默默地承受。
-
不拖累群體的「規矩」：
在野生動物的世界裡，一隻生病或者死去的同伴，是很容易吸引到其他肉食動物的。如果牠一直待在群體裡，可能會把危險引來，對整個家族都是個威脅。牠們會本能地選擇離開群體，自己找個地方。這聽起來有點殘酷，但這就是牠們為了保護家族而做出的選擇。我們的狗狗，雖然被馴化了，跟我們一起生活，但骨子裡可能還是有這種「不要拖累家人」的本能。牠們可能覺得自己生病了，身體很糟糕，不希望讓我們看到牠們最難受的樣子，也不希望自己的虛弱給這個家帶來什麼不好的事情。牠們選擇自己承受，自己找個地方去。
-
需要安靜與獨處的最後時光：
再換個角度想，我們人如果病得很重，或者很虛弱的時候，是不是也希望有個安靜的環境，不被太多人打擾？就想一個人靜靜地待著。我想狗狗也可能是一樣的。牠們在生命的最後階段，身體肯定很不舒服，需要一個極度安靜和安全的空間來面對最後的時刻。那些熟悉的、吵鬧的、光線太亮的地方，反而會讓牠們覺得不安。牠們才會鑽到一些陰暗、隱蔽、平時沒人會去打擾的角落裡。這不是不愛我們，而是牠們在用自己的方式，尋求一種心理上的安慰和身體上的平靜。
想通了這些之後，我心裡雖然還是會難過，但至少不再那麼困惑了。我開始明白，牠們選擇躲起來，其實是牠們的一種本能，牠們在用牠們的方式，去面對生命中最重要、也最艱難的時刻。這也是牠們對我們，對這個家，一種無聲的「交代」和「保護」。牠們不希望我們看到牠們最虛弱的樣子，想要把美好的回憶留給我們。每次想到這裡，我就覺得，牠們真的比我們想像的還要懂事，還要溫柔。
所以後來，每當我看到有狗狗開始有這種跡象的時候，我都會盡量多陪陪牠們，給牠們更多的撫摸和安慰。如果牠們執意要躲起來，我也會尊重牠們的選擇，但會盡力讓牠們在那個隱蔽的角落裡，也能感受到我們的愛和溫暖，至少知道我們一直在牠們身邊。我會確保牠們有舒服的墊子，有水，然後就默默地守護著，直到最後一刻。
