那時候，我看到巷口那隻老黃狗，整天窩在牆角，瘦得只剩一把骨頭，眼睛都快睜不開了。心裡那個滋味，真不是個東西。就想著，我總不能看牠就這樣等死？就這麼一想，就把牠給抱回了家，那狗其實也沒啥反抗，就默默地任我抱著。我知道牠是累了，也知道牠大概時日不多了。從那天起，家裡就慢慢多了這些「老客人」。
一開始沒想那麼多，就想給牠們個溫暖的窩，舒服地走。誰知道，這事兒一做開，就停不下來了。後來陸陸續續又有人送來幾隻，都是流浪很久，又老又病的那種。有跛腳的，有瞎眼的，還有肚子長了大瘤子的。每次看到牠們無助的眼神，我就心軟。
錢，那真是個大問題。帶去看醫生，拍個片子，驗個血，隨便一弄就好幾千。有些毛孩病得很重，醫生就說，能做的都做了，就是看天命了。那時候我就在想，既然治不那至少讓牠們不要那麼痛，不要那麼孤單。
我們是這樣照護的
我開始研究什麼是「安寧照護」，其實就是讓人活得舒服點，對毛孩也是一樣的道理。就想著，如果不能幫牠們活下去，至少要幫牠們舒服地離開。
- 止痛優先：學著給牠們吃止痛藥，那都是獸醫朋友教的，什麼劑量，一天幾次，我都得記牢。
- 吃好喝好：每天煮肉粥給這些牙都快掉光的老毛孩吃，買最好的罐頭，讓牠們的肚子填得飽飽的。
- 乾淨溫暖：每天清理，換洗墊子，保持牠們的窩乾淨乾燥，冬天就多蓋幾層毯子，開暖爐。
- 摸摸抱抱：最重要的，就是多摸摸抱抱牠們，跟牠們說說話，讓牠們知道，牠們不是孤單一個。
後來地方不夠用了，家裡擠得跟什麼似的。沒辦法，我就去租了個小院子，破破爛爛的，但至少有地方給牠們跑跑跳跳，曬曬太陽。剛開始，都是我一個人弄，餵飯，換藥，打掃，累得跟狗一樣。後來，幾個朋友看我這樣，也過來幫忙，慢慢人就多了起來。我們自己動手搭棚子，舖軟墊，把院子佈置得跟個小天堂似的。
每隻毛孩進來，我們都會給牠們起個名字，哪怕牠們可能只待幾天。然後用本子把牠們的故事記下來，吃的什麼，藥怎麼吃，什麼時候來的，什麼時候走的。這本子一年一年地累積，越來越厚。日子就這樣一天天過去，數字也越來越多。有時候看著本子，我就會發呆，想著這些小生命，曾經是多麼無助，現在至少能有尊嚴地離開。
那心裡，真的是百感交集。
有一天晚上，我閒著沒事翻本子，從第一頁開始數。數著數著，數到某一頁，我手就停下來了。仔細看了看，乖乖，已經過了一千隻了！那一刻，心裡真的是百感交集，有高興，也有點心酸。高興的是，這麼多毛孩，總算沒白來一遭；心酸的是，為什麼會有這麼多需要幫助的毛孩。
這事兒，雖然累，雖然花錢，雖然常常心裡頭也不是滋味，但看到牠們臨走前能吃飽睡不被人嫌棄，能有個溫暖的懷抱送牠們最後一程，我就覺得什麼都值了。現在我們這小地方，每天還是有老毛孩被送過來，有些是人家撿到的，有些是救援隊救回來的，反正都是些沒法自己活下去的。我們能做的，就是給牠們一個溫暖的終點，讓牠們知道，牠們這一輩子，至少最後一程，是有人好好疼牠們的。
