今天下午整理鼠籠的時候，發現我家肥仔不太對勁。這小子平時看到飼料罐搖晃就瘋了一樣扒籠子，今天居然縮在角落動也不動，連最愛的麵包蟲乾丟過去都當沒看見。當下心裡咯噔一下：完了，這傢伙絕對出問題了。
手忙腳亂的檢查時間
我把肥仔撈出來放腿上，結果發現事情比想的還嚴重。這孩子整隻軟趴趴的，摸起來冰冰涼涼，呼吸快得像剛跑完馬拉松。翻過來看屁屁，毛居然濕黏黏結成一團，還沾著軟便的痕跡。這時候腦子裡閃過網上看過的警告，立馬衝去拿保溫燈跟乾淨毛巾。
- 危險信號1：縮成球不互動 → 平時拆籠子的暴衝鼠突然變乖絕對有鬼
- 危險信號2：全身發冷 → 摸肚肚像摸冰塊似的
- 危險信號3：呼吸急促 → 側身看胸口起伏跟打鼓一樣快
- 危險信號4：屁股髒污 → 不是軟便就是失禁，脫水警告
跟死神搶時間的土炮急救
抓起毛巾整個包住肥仔，只露顆鼠頭在外頭。保溫燈對著毛巾堆照，離大概三十公分怕燙傷牠。找不到寵物電解質，急得兌了半勺蜂蜜加溫水，用滴管硬餵兩滴（這時候牠連舔的力氣都沒了）。最嚇人的是牠眼睛半閉著，有分泌物卡著眼皮，趕緊拿棉籤沾溫開水慢慢擦開。
重點筆記時間：
- 02:15 發現異狀 → 體溫低、癱軟
- 02:20 啟動保溫 → 毛巾包+陶瓷燈照
- 02:35 強灌水分 → 蜂蜜水每次1-2滴
- 03:20 體溫回升 → 摸肚子有暖意
衝醫院路上的血淚教訓
保溫半小時後肥仔稍微會扭動了，立刻塞進外出籠殺去獸醫院。路上才想起來沒拍排泄物照片，急診時被醫生唸到臭頭（醫生說看便便狀態能省很多檢查時間）。更崩潰的是臨時找不到平時用的墊材，隨手抓廚房紙巾墊著，結果被護士說紙屑容易沾傷口…幹！
事後悔恨清單：
- 沒拍屎尿照片 → 醫生當場採樣多花兩千
- 用錯墊材 → 紙巾碎屑卡到發炎傷口
- 沒帶病歷本 → 忘記上次驅蟲日期被白眼
折騰到凌晨終於回家，肥仔現在裹著寵物電熱毯在籠裡啃草圈。看著醫藥費單子心在淌血，但想到下午牠冰涼癱軟的樣子…媽的！錢再賺就有，命只有一條！奉勸各位鼠奴：保溫設備永遠要先備看到不對勁別賭，直接衝醫院就對了！
