貓咪狂犬病的跡象，這個問題我以前真沒想過，直到我那隻老橘貓「大胖」出了事。
大胖的奇怪行為：從溫順到暴躁
我家大胖是個超級溫順的傢伙，從來不撓人，也不咬人，見了誰都蹭。它平時就喜歡懶洋洋地躺著曬太陽，典型的「廢物」貓。
可是，大概兩個月前，大胖開始變得有點怪。
- 是躲藏。以前它總愛在客廳晃悠，突然開始往床底、櫃子後面鑽，叫它也不出來。
- 是怕光。我開燈它就躲，特別是白天，以前多愛曬太陽，現在連窗簾都拉得死死的。
- 然後是行為改變。這點最嚇人。有一天我給它餵飯，它突然朝我哈氣，耳朵往後貼，那樣子凶得很，我心裡咯噔一下，這不是大胖！
當時我以為它只是心情不或者身體哪裡疼了，沒往狂犬病那方面想。畢竟它從來不怎麼出門，只在院子裡玩玩，哪來機會感染？
從「痲痺型」到「狂暴型」的轉變
過了幾天，大胖更不對勁了。
第一階段：痲痺或憂鬱
它開始食慾不振，水也不怎麼喝。整天就是無精打采地趴著。我摸它，它也不反抗，但就是感覺全身軟綿綿的。我那時候還慶幸，至少它沒那麼凶了。
最明顯的是，它流口水特別多，嘴巴周圍總是濕漉漉的。我以為它牙齦發炎了，還給它檢查了半天。
第二階段：進入狂暴期
週末那天，我在客廳看電視，大胖突然從臥室衝出來，眼神很紅，瞳孔放大。它對著空氣猛撲，像看到了什麼東西一樣。
它開始毫無目的地咬東西，抓沙發、咬桌腿，甚至開始攻擊家裡的狗（我家還有一隻小泰迪）。泰迪被嚇得發抖，躲到我身後。
我試圖靠近它，想把它抱起來安撫，結果它猛地轉過頭，發出低吼聲。那聲音，我從來沒聽大胖發過，像是喉嚨裡堵了東西。那一刻，我真害怕了。
尋求獸醫的幫助與回溯感染源
我立馬聯繫了獸醫。我把大胖鎖在一個籠子裡，用毯子蓋住，免得它傷到自己或別人。送到醫院後，獸醫仔細問了我這些變化，重點關注了它有沒有被其他動物咬傷的經歷。
這才讓我想起來，大約一個月半前，我媽說大胖跟院子裡一隻流浪貓打過架。那隻流浪貓樣子很髒，而且當時表現得很兇悍，大胖腿上還被抓傷了幾下，當時傷口很淺，我只是給它擦了點藥，沒太在意。
獸醫聽了這個情況，臉色就很嚴肅。他解釋說，貓咪狂犬病往往表現得很隱蔽，特別是潛伏期很長，從幾週到幾個月都有可能。
他強調了幾個關鍵的觀察點，跟我描述的差不多：
- 行為異常：從親人變攻擊性強，或者從活潑變憂鬱。
- 無法控制地流口水：這是因為喉嚨或下顎肌肉痲痺，沒法吞嚥。
- 對光線、聲音過度敏感。
- 走路不穩，或出現痲痺症狀。
雖然不能百分百確診，但基於大胖的症狀和被流浪貓抓傷的歷史，獸醫建議我們採取隔離措施並進行觀察。很遺憾，大胖在兩天后就惡化了，最終走了。
這件事讓我後悔極了，早知道就應該每年給大胖打狂犬疫苗，不要覺得它不出門就安全了。這才是預防狂犬病最好的方法。這次的經歷，也算是給我好好上了一課。
