說起來，我家那隻老橘貓「咪咪」的事情，真是讓我折騰了好一陣子。牠陪了我快十五年了，從一隻小奶貓長成現在這副老態龍鍾的樣子，感情自然是沒得說。但去年冬天，牠開始不對勁了。
起初的細微變化
一開始，只是覺得牠喝水特別多。以前牠不太愛喝水，我們還得想辦法騙牠多喝幾口。突然間，水碗裡的水平日消耗得很快，一天要加好幾次。接著就是上廁所的次數也變多了，貓砂盆清理得更勤快。那時候我還傻傻地想，是不是冬天暖氣開太熱，導致牠口渴。
可是，隨之而來的是體重下降。咪咪本來是隻胖乎乎的貓，抱起來沉甸甸的。那段時間，抱起來明顯輕了不少。我心裡咯噔一下，這肯定不是單純喝水多的問題了。
被忽略的早期信號與求醫過程
我當時還沒往腎衰竭那方面想，只是覺得老貓嘛可能腸胃不太牠開始食慾不振，本來最愛吃的罐頭，牠也只是聞聞，舔幾口就走了。乾糧更不用說，幾乎不動。
我帶牠去了熟悉的獸醫那邊。醫生一看咪咪的狀態，摸了摸牠的後腰，神色凝重。抽血檢查結果出來，肌酐和尿素氮（BUN）都高得嚇人。醫生直接說：「情況不太腎功能已經損壞了。」那時候，咪咪應該已經進入了腎衰竭的中晚期。
- 喝水異常增多
- 尿量增加，頻繁跑廁所
- 體重明顯減輕
- 食慾大幅下降
我們開始了漫長的皮下輸液治療，每天兩次，每次一百毫升。剛開始幾週，效果還算明顯，咪咪的精神狀態稍微好了一點，也能吃一點貓糧。但這只是暫時的。
進入晚期階段的崩潰
大約三個月後，咪咪的病情急轉直下，進入了真正的晚期。那段日子，我每天都提心吊膽。
嚴重的臨床症狀
是極度虛弱和嗜睡。咪咪幾乎整天都在睡覺，連以前最喜歡的曬太陽時間，牠也只是蜷縮著一動不動。叫牠名字，牠也只是費力地眨眨眼。
再來是口腔問題。腎毒素累積太多，導致牠出現了嚴重的口臭和口腔潰瘍。我仔細看牠的嘴巴，牙齦紅腫，有些地方都爛了。這讓牠根本無法進食，只要一吃東西，牠就痛苦地扭開頭，甚至會流口水。
最嚇人的是嘔吐和脫水。牠經常會吐出黃色的胃液，有時候連水都喝不下去，一喝馬上就吐。雖然我們每天都輸液，但牠脫水情況依然很嚴重，皮膚鬆弛，彈性極差。牠的毛髮也變得粗糙無光澤，像稻草一樣。
酸中毒與體溫下降
晚期腎衰竭會引起代謝性酸中毒。咪咪開始呼吸急促，有時候會張口喘氣。更讓我心疼的是牠的體溫開始下降，即使蓋著毯子，摸起來也是冰涼的。牠的四肢無力，連走路都走不穩，經常會突然摔倒。
有時候牠會發出非常微弱的叫聲，像是哀鳴一樣，我知道那是疼痛和不舒服的表現。那時候，我已經知道，留給我的時間不多了。
最後的陪伴與體會
在最後的兩個星期，咪咪幾乎完全停止了進食，只靠輸液維持。牠的尿液非常少，顏色很深，這說明腎臟已經快要完全罷工了。牠的眼睛裡充滿了疲憊和痛苦。
我決定不再帶牠去醫院，只是在家裡給牠提供舒適和溫暖，用針筒餵牠喝水。那段時間，我辭掉了手頭一些不重要的事情，每天緊緊抱著牠。
最後那天，牠在我懷裡，呼吸越來越淺，最後輕輕地嘆了一口氣，就再也沒有醒來。
所以說，如果你家的貓咪開始異常地多喝水、頻繁跑廁所、體重不明原因下降，一定要馬上帶牠去檢查腎功能。不要像我一樣，錯過了一些關鍵的早期信號。晚期的症狀真的很折磨貓咪，也折磨主人。能做的，只是盡力減輕牠們的痛苦，給予最後的溫暖。
