在十坪小套房裡，不管是加班到深夜還是失戀痛哭，只有你總是默默靠著我，給我最溫暖的陪伴。
那年我剛上台北，租了永和一間小套房。說是套房，其實就是一個房間塞了床、衣櫃、書桌，剩下的走道寬度大概剛好讓一個人側身通過。房東說「採光很好」，翻譯過來就是窗戶很小但對面沒有遮。
小七是我在這間房裡撿到的。
說撿到也不太對。是牠自己來的。那天我搬家，門開著搬東西，一隻黑白花的小貓就這樣大搖大擺走進來，跳上我的床，趴下來，開始睡。
我站在門口愣了三秒鐘。
牠看了我一眼，那個眼神好像在說「嗯？你房間？現在是我的了」。
我想趕牠走，但牠趴在那裡的樣子實在太舒服了，四腳朝天，肚皮露出來，尾巴還在空中慢慢晃。我嘆了口氣，把門關上。
算了，外面也在下雨。
小七就這樣住下來了。
那幾年我過得很辛苦。起薪兩萬八，扣掉房租水電交通，吃飯都要精打細算。便利商店的飯糰買兩個算一餐，那種日子。但小七好像一點都不在意，牠吃的貓糧是最便宜的那種，我每次換糧都覺得對不起牠，但牠從來不挑，吃得乾乾淨淨的。
加班到凌晨兩三點回家的時候，鑰匙一轉開門，小七一定在門口。不是那種撲上來迎接的激動，就是坐在那裡，尾巴輕輕搖一下，像在說「回來了喔」。然後跟著我走到書桌旁邊，跳上桌，趴在我的鍵盤旁邊，開始打呼。
說真的，那些深夜裡，如果沒有牠那個小小的呼嚕聲，我大概會瘋掉。
台北的冬天很濕冷，小套房的暖氣不怎麼管用。我窩在被窩裡抖的時候，小七會鑽進來，貼著我的肚子，像一個小小的熱水袋。牠的體溫比人高，毛又軟又厚，那種暖意不是電暖器能比的。
我抱著牠，聽著牠的呼嚕聲，就這樣睡過很多個冬天的夜。
失戀那次更慘。
前男友劈腿，我哭到枕頭濕了一大片。小七一開始在旁邊看著我，後來走過來，用頭蹭我的臉。我抱著牠哭，眼淚全蹭在牠的毛上，牠也不跑，就讓我抱著。
那天晚上牠一步都沒離開，就窩在我旁邊。
我後來想，小七大概不懂什麼叫失戀。但牠知道我很難過，所以牠選擇待在那裡。有時候陪伴就是這麼簡單——你不用說什麼，在就好。
五年說長不長說短不短。
小七從一隻瘦巴巴的流浪貓，變成一隻圓滾滾的家貓。我的小套房從永和搬到板橋，多了兩扇窗，採光是真的好了。我從菜鳥升到組長，薪水也終於超過四萬了。
日子好像在慢慢變好。
但小七開始老了。
牠跳不上書桌了。以前一蹦就上去，現在要試好幾次，有時候還會滑下來。我買了寵物樓梯給牠，牠不屑用，偏要自己跳，跳不上去就坐在那裡生悶氣。
那個表情真的很可愛。也很讓人心疼。
後來醫生說牠腎臟有問題，指數偏高，要注意飲食。我開始買處方糧，比之前的貴了三倍，但那有什麼關係。小七陪我走了那麼遠的路，我怎麼可能在牠需要我的時候省這個錢。
最後那天我出差在高雄。
室友打電話來，說小七倒在貓砂盆旁邊，叫不起來。我腦子一片空白，搭最近一班高鐵衝回來，但已經來不及了。
獸醫說走的時候應該很快，沒什麼痛苦。
我蹲在診間外面，手機裡還有小七趴在鍵盤上睡覺的照片。那天拍的，就在我出差前，牠趴在我的MacBook上，尾巴壓到了幾個鍵，螢幕上打出一串亂碼。
我記得我當時還笑牠，說「你這樣我怎麼工作啊」。
現在螢幕上那串亂碼還在。我捨不得刪。
台北租屋這五年，小七是我最穩定的室友。不用分攤房租，不用搶浴室，從來不抱怨我加班太晚。牠給我的，就只是一個安靜的、溫暖的存在。
但那就夠了。
搬離那間板橋套房的時候，我站在空蕩蕩的房間裡，看了很久。窗台上還有幾根黑白相間的貓毛，陽光底下閃著細細的光。
我沒有撿起來。
讓它們留在那裡吧。那間房間承載了我和小七整整五年的時光，那些貓毛，就當是我們留下的記號。
謝謝你，小七。台北很大很吵很孤單，但有你那五年，我從來不覺得一個人。
