上週五我家那隻十歲的金毛突然走路歪歪斜斜的，後腿像踩棉花似的。嚇得我立刻腿軟，抱著牠腦袋反覆確認沒撞到頭，手指都在發抖。
查資料查到半夜更慌
抱著平板蜷在狗窩旁狂搜”狗站不穩”，跳出來的全是髖關節問題廣告。划了三十幾頁終於看到有獸醫提到神經問題的可能，結果點進去最後推薦什麼磁療項圈——這玩意兒套狗脖子上真有用？我他媽連夜打電話給相熟的王獸醫，被掛三次才接通。
衝去獸醫院被當笑話
扛著四十公斤的老狗衝進診間時，實習生居然問”要不要先量體溫”。我直接吼著拍桌：”牠半小時摔三次了！” 王獸醫扒開狗眼皮照光那瞬間，我盯著他眉頭越皺越緊，冷汗順著背脊往下流。
關鍵轉折點在這裡：
- 老狗突然掙扎想站
- 右前爪詭異地內翻
- 喉嚨發出漏風箱般的呼嚕聲
家裡秒變復健中心
診斷書寫著”前庭神經炎”，開的藥像小饅頭堆成山。我把客廳地毯全捲了，露出磁磚地給牠增加摩擦力。用舊瑜伽墊裁出防滑通道，結果狗寧可繞遠路走木板。最絕的是自製助行帶——兩條舊皮帶綁上洗碗海綿，剛套上就被狗甩飛到吊燈上。
三樣救命土炮神器：
- 魚缸換下來的防滑墊剪成腳掌大小
- 澆花噴霧瓶裝溫水按摩後腿
- 凍乾桶吊在門框引誘牠抬頭走路
第七天奇蹟時刻
凌晨三點被嘔吐聲驚醒，開燈看見滿地狼藉。正要發火卻發現是牠自己走到廁所吐的！雖然在磁磚上打滑轉了兩圈才站穩，但這傻子居然知道要離開地毯才吐。當下抱著牠狗頭狂親，鼻涕眼淚糊了滿嘴狗毛。
牠要是知道我為什麼哭成這樣，大概會嫌棄地甩尾巴。
過來人的血淚備忘錄
現在每天早晚扶著狗屁股做抬腿運動，這貨居然學會偷懶把重量全壓我手上。王獸醫上周複診時笑到口罩都在抖：”牠在耍你！神經發炎的狗最會裝柔弱”。
對了，那個磁療項圈後來被我掛玄關當鑰匙架了，至少比套狗脖子上有用。
補充個後續：
昨天發現牠偷吃茶几上的水煮蛋，逃竄時四爪打滑劈叉成”大”字形。正心疼要抱，這傢伙扭著屁股自己掙扎起身，還叼著半顆蛋溜進廚房——敢情之前復健時嗷嗷慘叫都是戲精上身！
