前幾天家裡金毛走了，主人才發現很多症狀當初沒注意，趁記憶猶新趕緊把過程寫下來。事情要從去年秋天說起，那時候十五歲的老傢伙開始不對勁。
一、前期那些被主人忽略的小變化
那陣子毛孩子喝水突然變多，水碗一天要加三次水。主人還笑牠：「怎麼熱成這樣？」現在想想根本是腎臟出問題的信號。
- 水碗見底速度快兩倍：原本兩天加一次水變成一天加三次
- 半夜尿墊總是爆滿：以前能撐到天亮，後來半夜得起來換
- 散步走兩步就坐下：總以為是老狗懶惰，其實是關節痛
二、突然惡化的那週
過年前某天牠開始拒食，最愛的雞肉乾聞都不聞。主人還傻傻買新口味試，結果牠只是舔兩口就走開。接著更可怕的來了：
那天看見牠在陽台抖得跟手機震動似的，抱起來發現肚子繃得像打氣球。帶去獸醫那照超音波，醫生指著螢幕說：「這裡腫塊都跟網球差不多大了。」
三、最後三天的煎熬
從診所回家後狀況急轉直下：
- 呼吸像破風箱：坐著不動也哈嗤哈嗤喘
- 躲進洗衣機後面：黑暗角落縮成球不讓人碰
- 半夜發出嗚嗚聲：不是撒嬌是疼痛的哀鳴
最後那天早上更嚇人，牠突然追著尾巴瘋狂轉圈，轉到撞牆還停不下來。送去急救時發現牙齦白得像A4紙，皮下出血點像灑了紅芝麻。
血淚換來的教訓
整理獸醫診斷書才串起所有線索：喝水多是慢性腎衰、走路停頓是關節炎、喘氣不止是內臟腫瘤壓迫。當初要能早三個月發現，至少不會讓牠走時這麼痛苦。
摸著空蕩蕩的狗窩寫下這篇，重點劃給鏟屎官們：老狗行為異常千萬別等！連掉毛變多都可能是警報。現在主人只能看著手機影片裡活蹦亂跳的牠，把這袋沒開封的狗糧捐去流浪狗中心…
（狗碗裡最後半顆沒吃完的飼料還留在玄關，清理時哭到打嗝的主人把這句加粗）別學主人這樣拖延，毛孩忍痛的本事比你以為的強一百倍。
