那天早上餵完我家阿肥，牠突然就嘩吐了一灘，裡面混著血絲，嚇得我手裡的狗碗直接掉地上。平常牠貪吃得很，現在縮在牆角整個蔫掉，我蹲下去摸牠，背脊骨都凸出來了。
當下真是慌到頭皮發麻
抓手機想搜怎麼辦，手抖到解鎖三次才成功。跳出甚麼「餵雙氧水催吐」、「灌牛奶護胃」的說法，剛要衝去廚房拿鮮奶，突然記起獸醫上次講過「人用偏方超危險」，硬生生煞住腳。阿肥這時候又乾嘔幾聲，紅絲掛在嘴邊晃晃的，我連滾帶爬翻出醫院的電話。
衝急診路上幹了三件蠢事：
- 用衛生紙狂擦牠嘴邊的血水，結果沾得更多毛黏成一團
- 把牠塞在胸前用外套包著，差點悶到牠哈氣聲都變調
- 闖三個紅燈還跟一台機車擦撞，現在想起來都腿軟
獸醫一伸手就找到病根
醫師沒先看嘔吐物，反而扳開阿肥的嘴用燈照喉嚨。「昨天是不是有給牠啃硬骨頭？」醫師問完我整個愣住——前天烤肉剩的牛肋排確實丟給牠了。內視鏡畫面出來真的卡著尖骨片，刮破的傷口還在滲血。
「亂灌液體會更慘！」醫師邊清創邊搖頭，說牛奶會脹氣、雙氧水腐蝕黏膜。他拿紗布壓著傷口止血那幾分鐘，我後背衣服全被汗浸透。
急診包現在常備這些玩意：
- 寵物止血繃帶（比人類用的軟很多）
- 軟頭鑷子預防牠亂啃東西
- 凍乾肉泥代替牛奶安撫情緒
搞懂三種狀況不能等
護士塞給我一張衛教單，說只要吐血絲符合這些狀況，半夜都得踹開急診門：
1. 血裡混咖啡渣（代表胃出血）
2. 伴隨拉黑便或血便
3. 牙齦發白又喘大氣
阿肥就是第二項中獎，拉出來的屎像柏油路。
現在牠恢復後我天天扒牠狗嘴檢查，鄰居笑我神經質。隨便！總比那天看著牠吐血，自己躲在廁所哭得像智障要是當初照網路偏方亂搞，阿肥的胃大概已經穿孔了——那些教你餵雙氧水的王八蛋，根本在教殺狗！
