我養了咪咪十八年，說真的，我一直覺得我準備好了。但咪咪真走到最後那幾天，我楞是慌了神，完全亂了陣腳。我之前網路上看了一大堆廢話，什麼專業名詞、心電圖，結果到頭來真正有用的，都是我後來自己記錄下來的，最土最實戰的觀察。那種無助感，我真的不想再經歷第二次。
咪咪走的時候是凌晨三點，他媽的，我連抱他起來的力氣都快沒了，因為我根本沒發現他已經這麼虛弱，連轉個身都費勁。我恨自己，氣自己怎麼會這麼沒用，只會杵在那裡掉眼淚。當下我就決定，這輩子要是再養貓，這點功課我非得補回來不可，而且不能只看網上那些「專業人士」的屁話，要看實戰記錄，用我的眼耳鼻舌身意去記錄。
那之後我逼著自己把咪咪最後兩週的點點滴滴全部翻出來，寫成了一本小冊子。這不是什麼醫學報告，是血淚記錄。我對照了幾位資深貓友的經驗，整理出來我覺得最紮實的四大徵兆，幫自己打個底。這就是我的「心理準備清單」。這是一個成熟穩重的人，知道該在最後時刻做些什麼，而不是什麼都做不了。
貓咪臨終前不可不知的四大徵兆 (我的實踐記錄版)
-
第一：完全隔離，藏起來不見人。
咪咪以前都會窩在客廳，最後三天他跑去了櫃子最裡面的那個角落，叫不出來。我當時還以為他只是在生氣，幹，他只是在找一個他覺得最安全的地方自己面對。你要做的就是在他附近靜靜待著，不要打擾。
-
第二：吃飯喝水，全部給你擺臉色。
不是不吃，是徹底不碰。我試過所有他以前愛吃的罐罐、魚肉，他只會聞一下，然後轉頭。我硬塞過幾次水，後來學到這是錯的。身體機能在關閉，勉強他只會讓他更辛苦。觀察就不要強迫，這是最後的溫柔。
-
第三：體溫像塊冰，走路像在拖。
這是我最後才發現的重點。他已經不甩我了，但我每天我摸他，感受他身體的溫度。後來發現他的四肢摸起來越來越涼，走路也變成了一小步一小步的拖行，像在踩棉花。這時候你就要知道，代謝在停止，時間真的不多了。給他一個暖和的窩，幫他把身體墊軟。
-
第四：呼吸節奏，突然變得很不一樣。
這真的考驗心臟。最後十二小時，他的呼吸變成了很長很長的停頓，然後才吸一口。我守著他，計算每一次呼吸的間隔，確認他還在。當這個節奏開始不規律，你就知道，這是最後的倒數。我當時緊緊握著他，努力讓他知道我在，直到最後。
自從我整理完這個記錄，我不再害怕了。不是說我不難過，而是我知道我已經準備好要陪伴，而不是手足無措。這四條，全部都是我用親身經歷，記錄下來的，完全實戰。分享出來，就是希望大家不必像我當初一樣，亂了陣腳。
