我們家那隻老黃狗，名叫阿財，跟了我整整十五年。從我還在唸書的時候，牠就進了門。那時候牠還是一團毛茸茸的小球，現在，毛都白了，腿也越來越不靈光，眼睛也看不太清楚了。我知道，這天遲早要來，但真正面對的時候，心裡還是像被什麼東西狠狠揪住了一樣。
開始意識到，時間真的不多了
其實也沒什麼特別的警示，就是覺得牠一天比一天更沒精神。以前一聽到我回來，會立刻衝過來搖尾巴，現在只會在原地慢悠悠地站起來，然後歪著頭看我。吃飯的速度慢了，睡覺的時間多了，有時候會自己一個人在角落裡喘氣，聽著都讓人心疼。獸醫也跟我說了，牠的器官已經老化得很嚴重，能做的就是盡量減輕牠的痛苦。聽到這話，我心裡就咯噔一下，知道該為牠準備最後的道別了。
那晚我幾乎沒怎麼睡，腦子裡想的都是阿財。牠陪我經歷了那麼多，從我大學畢業、工作、結婚生子，牠一直都在。現在要說再見，我得確定自己什麼都做到了，不留遺憾。
拼命補足那些「如果早知道」的遺憾
- 多拍點照片、錄影： 我年輕的時候，覺得手機裡有一大堆阿財的照片，以後隨時都能看。但真的到了這個時候才發現，那些照片都是隨手拍的，好多畫面都模糊不清。所以我後面那段時間，幾乎是手機不離身，走到哪拍到哪，特別是牠睡得香甜、或是歪頭看我的時候。還有牠走路的樣子，吃飯的樣子，這些以後都沒機會再看到了，我一定要仔細記下來。
- 讓牠吃最好的： 以前阿財吃狗糧，偶尔給點零食。現在我知道牠胃口越來越差，我索性就給牠做點牠愛吃的。煮雞肉、拌蔬菜、蒸蛋，看牠能多吃一口，我心裡就多一點點安慰。我知道這可能對牠身體沒什麼幫助了，但至少，牠吃得開心。
- 帶牠去所有牠想去的地方： 阿財從小就喜歡去公園，喜歡在草地上打滾。雖然現在牠走不太動了，我還是每天抱著牠去公園走走。牠不能跑，就讓牠聞聞花草，曬曬太陽。有時候，牠會努力撐起身子，用牠那雙混濁的眼睛看看周圍，我覺得牠是在回憶以前在這邊撒野的日子。
- 陪牠靜靜的待著： 以前下班回家，我總是忙著自己的事情。現在，我會特意空出更多的時間，就坐在牠旁邊，摸摸牠的頭，跟牠說說話。牠不一定聽得懂，但我覺得牠能感受到我的陪伴。有時候牠會把頭靠在我腿上，那感覺就像回到牠還是小狗的時候一樣，讓我眼眶濕濕的。
最難的決定：送牠最後一程
有一天，阿財開始不吃不喝，連牠最愛的雞肉都聞一聞就轉開了。牠趴在那裡，眼睛半閉著，身體還在微微發抖。我趕緊帶牠去看醫生，醫生檢查完，語氣很沉重地跟我說：「牠現在很痛苦，已經沒什麼生活品質了。」
這句話像一把刀子插進我心裡。我知道，是時候了。跟家裡人商量的時候，老婆和孩子都哭了。但我們都知道，讓牠再這樣痛苦下去，對牠來說是最不公平的。我們決定，讓牠在我們懷裡，安安靜靜地離開。
我提前一天跟公司請了假，那天早上，我給阿財準備了最後一頓牠最喜歡的牛肉粥，雖然牠只舔了兩口。我們一家人圍著牠，每個人都摸摸牠，跟牠說再見。我抱著牠，牠把頭靠在我肩上，像以前一樣。我感覺到牠的心跳越來越慢，呼吸也越來越輕。
到了醫院，獸醫給牠打了針。我一直抱著牠，感覺牠的身體慢慢變軟，心跳聲也消失了。眼淚止不住地流下來，但是我告訴自己，我已經盡力了，牠不再痛苦了。
處理後事，讓牠好好安息
阿財走後，我把牠帶回了家。我們給牠換上了一條牠最喜歡的小毯子，找了個箱子，裡面放了牠最愛的玩具和幾張牠的照片。我們決定火化，然後把骨灰撒在我們家後院那棵老樹底下，那裡是牠以前最喜歡曬太陽的地方。我們還約定，每年牠的生日，我們都會在那棵樹下放一束花，跟牠說說話。
那天晚上，家裡特別安靜，感覺就像少了一塊什麼東西。我躺在床上，還是會習慣性地想，阿財會不會跳上來睡在我腳邊。但很快我就清醒過來，牠真的走了。
雖然心裡還是很空，很難過，但回想起這段日子，我還是覺得很慶幸，自己有機會在牠生命的最後階段，做了那麼多我覺得「重要」的事情。至少我知道，在牠離開前，牠是感受到了滿滿的愛，牠沒有帶著遺憾離開，我也沒有。
