我家那隻老狗，跟了我十幾年了，從一隻小不點兒跟到現在，毛都白了。牠在我生命裡，簡直就是我的影子，我的家人，沒牠我還真不知道怎麼過。
一開始，就覺得牠走路慢了點，爬樓梯有點吃力。想著，老了嘛誰不這樣。慢慢地，吃東西也沒以前香了，睡的時間越來越長。我那時候還常常跟牠說：「老傢伙，別睡了，起來活動活動。」牠就懶洋洋地抬起頭，看我一眼，又埋回去了。當時只是覺得有點心疼，覺得牠真的老了，沒以前那麼活潑了。
然後就開始出問題了。先是關節炎，獸醫說沒辦法治只能吃藥緩解。牠每次吃藥都皺著眉頭，有時候還會吐出來，我知道牠不舒服。那個藥，每次餵牠都要哄好久。後來又發現牠腎臟有點問題，吃喝拉撒都亂了套。家裡地板常常濕漉漉的，牠自己也會很自責的看著我，眼睛裡都是求饒，好像在說「我不是故意的」。牠看著我的眼神，就讓我心裡特別難受，又氣又憐，更多是心疼。
看牠越來越瘦，眼睛裡的光也漸漸暗了下來，我心裡真不是滋味。每天早上醒來，第一件事就是看牠還在不在喘氣，有沒有哪裡又不舒服了。牠痛的時候，會小小聲地哼哼，有時候會把我手舔濕，好像在說「我好難受」。那時候我真的心疼死了。我問自己，這樣讓牠活著，到底是不是對牠還是我自私，捨不得放手？這問題一直在我腦子裡轉轉，搞得我整個人都快瘋了。
帶著牠跑遍了附近的獸醫，每個醫生都說差不多了，只能盡量減輕痛苦。他們提到了安樂死這個詞，一聽到我就眼眶紅了。這怎麼可能？牠是我的家人，怎麼能說放棄就放棄？牠還有一口氣在，我怎麼能這麼做？但是看著牠一天天消沉，連抬頭的力氣都沒有，我心裡的那個問號就越來越大。牠是不是真的太痛苦了？牠還能撐多久？
那些日子，我幾乎都睡不好覺。半夜會爬起來看牠，給牠換尿布，幫牠翻身，牠那時候連翻身都得我幫忙。牠眼神越來越渙散，有時候我叫牠，牠都沒什麼反應，只是費力地眨眨眼。牠連最喜歡的肉乾都不吃了，每天就只能扒拉幾口泡軟的糧，然後又躺下。我看到牠那種掙扎的樣子，心裡比針扎還難受。我甚至想，要是能替牠痛就好了，讓我來受這些罪。
我跟家裡人也討論過，大家意見也不一。我老婆說，牠都跟了我們這麼久了，不到最後一刻，絕不能放棄，總會有奇蹟的。我媽就說，看牠這麼痛苦，我們也跟著難受，是不是該給牠一個解脫了？免得牠再受罪。我自己也矛盾得要死，一邊覺得該放手，一邊又覺得自己是個沒良心的。那個坎，真的特別難過。
有一天，牠突然站不起來了，連爬的力氣都沒有，尿了一大灘在家裡，然後就一直哼哼唧唧，聲音很小很小。牠的眼睛望著我，那種眼神，我一輩子也忘不了，好像在懇求什麼。那是一種帶著絕望的哀求。我抱著牠，牠身體熱熱的，我知道牠很痛，牠已經痛到沒辦法表達了。那一刻，我心裡突然就明白了。愛牠，不只是讓牠活著，更是讓牠不要那麼痛。我顫抖著手，心一橫，撥通了獸醫的電話。
那天，我帶著牠去獸醫院。牠好像也知道什麼，一路上都很安靜，也沒掙扎。我抱著牠進診間，獸醫輕輕地給牠打了一針，牠靠在我懷裡，呼吸慢慢地，慢慢地就停了。那一刻，我的眼淚嘩地流，止都止不住，可心裡卻有一種，說不出來的，平靜。不是因為不愛牠了，而是知道牠終於不用再受苦了。牠的身體也慢慢地涼了下來，我撫摸著牠的毛，感覺牠真的走了。
這事兒過去一段時間了，我還是會常常想起牠。家裡少了一個身影，總覺得空落落的，總覺得牠還會像以前一樣，搖著尾巴跑過來。有時候會想，我那時候是不是做對了？會不會太早了？是不是我能再堅持一下？但我回想牠當時的痛苦，牠眼裡流露出的那種絕望，我想，我做的決定，是出於我對牠最深的愛，是我能給牠的最後一份溫柔。安樂死不是放棄，有時候，它是一種更深的慈悲，一種真正為牠好的考慮。這條路真的不好走，心像被掏空了一樣，但看著牠最後平靜的模樣，我知道，至少牠不再痛了。
