還記得，我家的老狗旺財，走了好幾年了。牠走的那天，我跟我老婆真的是哭到不行，整個人都垮了。那時候，牠已經病了好一陣子，身體很虛弱，知道日子不多了。我們當時想送牠去寵物禮儀社那邊，可是旺財那身子，我自己開車載牠去，車上又沒什麼特別的軟墊跟空間，牠在後座一直抖，看著我心都碎了。到了地方，還要抱著牠走進去，那時我的手都在發抖，眼淚一直掉，連禮儀社的人都看著我，拍拍我的肩膀說：「辛苦了。」
那之後好長一段時間，我只要一想到那天載著旺財的場景，心裡就一陣揪痛。我一直在想，有沒有一種方法，可以讓飼主在寵物生命最後一段路，不用再經歷這種辛苦，可以多一點時間跟心思去陪伴毛孩，而不是煩惱怎麼載、怎麼搬？特別是那些大型犬，生病後更是沉重，飼主一個人根本扛不動，光是想到要把牠們從家裡弄上車，就夠頭疼的了。
發了個狠，說幹就幹
這個念頭就在我腦子裡轉了好久，越想越覺得這事兒有搞頭。後來，我跟我幾個朋友講了這事，他們都覺得這服務很有意義。於是，我就發了個狠，決定自己來做這件事。當時家裡的老車，是一輛七人座的休旅車，雖然老了點，但空間還是夠的。我一開始就想，先拿這台車試試看。我先把後座的椅子拆了一部分，然後去買了厚厚的、軟軟的防水墊鋪在上面，再搞了幾條專門的固定帶，防止毛孩在車上晃動。
這可不是隨便鋪個墊子就能了事兒的。我還特別去問了一些獸醫朋友，還有寵物禮儀社的人，請教他們在運送這方面有沒有什麼要注意的。他們就跟我說，除了穩固，最重要就是「尊重」。不能讓毛孩感覺到牠是被丟來丟去的，要輕柔，要有溫度。車內的溫度也要控制不能太熱也不能太冷，而且要保持安靜，避免噪音驚嚇到牠們。
那時候，我還特地找了幾位朋友的毛孩當「模特兒」，雖然有點好笑，但也是為了練習。我試著抱牠們上車、放再抱下來，反覆練習了好幾次，確保整個動作都能很輕柔、很順暢。因為我知道，到了真正的那一刻，飼主會有多麼脆弱，我絕對不能出任何差錯，讓他們看到任何不專業的地方。
第一次上路，心裡七上八下的
一切準備好後，我就開始透過網路跟朋友介紹，說我開始做這個「到府接送」的服務了。我的第一單，是一個老太太，她養了一隻黃金獵犬，叫「樂樂」，已經十八歲了。她打電話來的時候，聲音都在抖，說樂樂已經走不動了，身體很痛，她想讓樂樂安安穩穩地走完最後一程，但她自己實在沒辦法把那麼大一隻狗弄下樓。
那時候我心裡真的是七上八下，雖然練習很多次，但真正面對的時候，又是另一回事。我到她家樓下的時候，先深呼吸了一下，然後才上去按門鈴。老太太一看到我，眼眶就紅了，她說她真的不知道該怎麼辦。我輕輕地拍了拍她的肩膀，跟她說：「阿嬤，您放心，我會好好幫樂樂的。」
進到家裡，樂樂就躺在客廳的地板上，眼睛半開，看到我進來，牠的尾巴還輕輕地甩了一下。我蹲下來，溫柔地摸了摸牠的頭，然後小心翼翼地，用我們準備好的加厚擔架，把樂樂輕輕抬起來。老太太在旁邊一直跟樂樂說話，那畫面，我到現在都還記得清清楚楚。我們把樂樂抬到車上，安置老太太也堅持要跟著。一路上，我都開得很慢很穩，車裡放著輕柔的音樂，大家都不說話，只有老太太輕聲地呼喚著樂樂的名字。
到了寵物禮儀社，我幫忙把樂樂抬進去，看著老太太跟樂樂做最後的道別。那一刻，我真覺得自己做這件事是做對了。雖然我只是幫忙載一趟，但對這位阿嬤來說，這是一份很大的支持。她不用在最悲傷的時候，還要煩惱這種搬運的體力活。
慢慢摸索，服務越來越細緻
做了幾次之後，慢慢摸到了點門道。我發現，光是把車弄好、把毛孩載好還不夠。很多時候，飼主需要的，是情緒上的支持。有些飼主會一路哭到目的地，有些則是一句話都說不出來。我學會了在適當的時候，遞上一包面紙，或者只是安靜地陪伴，讓他們知道有人在，而且懂得他們的感受。
後來，我也把服務做得更細緻了。像是車上會準備一些柔軟的小毯子，因為有些毛孩在生病時會比較怕冷。也會準備一些清淡的香氛，讓車內保持舒適的氣味，而且每次用完都會徹底清潔消毒，讓下一位毛孩上車時，不會感覺到異味。有時候，我還會準備一張簡單的小卡片，讓飼主在上面寫下想對毛孩說的話，在最後道別的時候，可以一起放在毛孩身邊。這些小細節，都是在一次又一次的服務中，慢慢學習和改善的。
這份工，真的不是只有開車這麼簡單。它更多時候是在處理感情，是陪伴，是分擔。每看到一個飼主，因為我的服務，可以更平靜、更有尊嚴地送走牠的家人，我的心裡就覺得特別踏實。能夠幫這些飼主，在他們最脆弱、最不捨的時候，把最後的溫柔留給毛孩，而不是被那些瑣碎的搬運問題煩擾，這份成就感，是任何東西都換不來的。現在回頭看，這條路雖然辛苦，每次接完單心裡都會沉重好一陣子，但真的值得。
