要講貓咪早期腎衰竭那回事，老實說，這真的是很多貓奴最怕、也最容易搞砸的環節。我以前也沒當回事，總覺得我家那隻「饅頭」是隻小壯貓，能吃能睡，活蹦亂跳。哪裡知道，這些病，都是悄悄咪咪地來，等你發現的時候，可能就已經是中途了，錯過黃金期，你真的會想哭。
我家饅頭大概八歲多的時候，我就覺得有點不對勁。也不是什麼大毛病，就是一些些、一點點的改變，你說不出哪裡特別奇怪，但心裡就是隱隱覺得怪。一開始，是牠喝水的頻率變高了。以前一天換一次水，牠喝不完；後來慢慢地，我一天要幫牠補兩三次水。那時候我還傻傻地想，是不是天氣熱了？還是牠運動量大了？牠又沒胖，也沒瘦，就覺得沒事。
接著，就是牠去貓砂盆的次數也多了點。貓砂凝結的團塊，也比以前大了一些。那時我只覺得，這貓還挺愛喝水、挺會尿的，身體真健康。現在想起來，我那時候真是個大傻瓜！這些其實都是牠身體在偷偷告訴我，哪裡出問題了，我卻完全沒聽懂。
還有，就是牠毛色好像沒以前那麼亮了。以前饅頭的毛摸起來是那種軟綿綿、油亮亮的，有陣子就感覺有點粗糙，沒那麼滑順。牠自己好像也沒那麼勤奮地去舔毛了。我還以為是不是換季，或是牠自己懶了。又過了些日子，牠偶爾會吐，也不是天天吐，就是突然吃飽了，然後就「哇」的一聲吐出來。吐完又好像沒事一樣，晃來晃去。我那時候還以為是牠吃太快，或是毛球症發作。就隨便餵點化毛膏，完全沒放在心上。
最讓我警惕，也真正讓我決定帶牠去看醫生的，是牠食慾開始有點怪怪的。以前，饅頭是那種什麼都吃，飯碗一定是清空的那種。結果有陣子，牠對以前很喜歡的罐頭，突然興趣缺缺，聞一聞就走開了。乾糧也吃得不多，總是剩下一些。身體看起來還是圓滾滾的，但總覺得沒以前那麼有活力了。玩逗貓棒也沒以前那麼瘋狂，常常玩沒幾下就趴下來休息。我才覺得不對勁，這不是我家的饅頭！
於是，我趕緊帶牠衝了獸醫院。醫生一聽我說牠這些狀況，就直接說要驗血。等待報告出來的那半小時，我真的是心跳加速，忐忑不安。結果一出來，醫生就說，牠的腎指數真的有點高了，是早期腎衰竭。聽到這，我整個人都傻了，感覺天都要塌下來了。明明看牠還好好的，怎麼就…就腎衰竭了？
醫生說，幸好發現得早，還在早期，還有機會控制住。牠解釋說，貓咪的腎臟有很強的代償功能，通常腎功能壞掉七成以上，才會出現明顯的症狀。我看到那些「細微」的症狀，其實就已經是身體在極力呼救了。如果再拖下去，等牠完全不吃不喝、開始消瘦、甚至抽搐的時候，那就真的回天乏術了。
從那天開始，我的生活就完全繞著饅頭的腎病轉了。我立刻去買了處方糧，那種腎臟專用的，本來牠不愛吃，我就想盡辦法，又是加水又是加肉泥，搞得跟美食家一樣，才讓牠勉強吃下去。還有腎臟保健品，醫生開了一大堆，每天要按時餵。最關鍵的，就是皮下點滴。一開始我根本不敢自己弄，想著每天跑醫院打點滴，會把牠嚇壞，也把我折騰死。後來在醫生的指導下，我硬著頭皮學會了自己在家幫牠打。雖然第一次戳下去的時候我手抖得跟什麼一樣，眼淚都快掉下來了，但為了饅頭，我就忍住了。
這段日子下來，真的是身心俱疲。每天要觀察牠喝多少水，尿了多少次，吃了多少東西，精神怎麼樣。每次帶牠回診驗血，我都緊張得要命，生怕數據又變差了。但我們就這樣熬過來了，饅頭的腎指數慢慢地穩定下來，雖然不能說完全恢復，但至少維持在一個不錯的狀態，生活品質也好了很多。
我真的要跟所有養貓的朋友說，貓咪的早期腎衰竭症狀真的非常細微，那些不對勁的地方，你千萬不能當成「小事」忽略過去。什麼喝水變多、尿量變大、毛色變差、偶爾嘔吐、食慾減退、精神變差，哪怕只有一點點，都要馬上警惕起來。早點發現，早點介入，這個「黃金治療期」真的能決定牠能多活多久，活得好不好。別等到牠病得嚴重了才後悔，那時候，真的就晚了。
