腎衰末期，聽到這個詞，心頭那種抽痛，老實說，到現在寫出來手還在抖。牠是我的家人，十幾年的陪伴，醫生說已經是極限了，能做的都做了，就是時間問題。當時我整個崩潰，但很快就冷靜下來。我不接受讓牠孤零零地在醫院籠子裡等死，那是對牠最大的羞辱。我決定，這最後一段路，我要把牠帶回家，走我們自己的安寧照護，目標只有一個：讓牠有尊嚴、有品質地活過每一天。
第一步：把醫生的硬規定丟掉一半
我徹底放棄了那種硬邦邦的標準化治療，我知道處方飼料最但牠不吃餓著只會惡化。我開始了餵食大作戰，這就是我的第一項實踐記錄。什麼牛肉泥、魚肉罐頭、甚至嬰兒吃的雞肉泥，只要牠肯張嘴，我就給。完全不計較那些磷跟鈉的問題，先活下來再說。我用小針筒推，用手指沾著抹在牠嘴邊，每天就像在戰場上廝殺一樣，一餐餵下來，我和牠都累得滿頭大汗。
第二步：每天都在打仗——皮下點滴
獸醫教我怎麼打皮下點滴，說得簡單，自己做起來真的是手拙得要死。第一次，針頭插進去牠哀了一聲，我的眼淚就掉下來了。但我沒停，我知道不補水牠會更痛苦。我硬著頭皮，每天早晚各一次，從一開始的笨手笨腳、水流不順，到後來閉著眼睛都能把針扎看著那水包慢慢鼓起來，雖然心疼，但也知道這是牠活下去的燃料。這技術，我是不到一週就練到完全熟練了。
第三步：把家變成最舒服的堡壘
我開始改造家裡，讓家裡所有的環境都圍繞著牠的舒服度來設計，這就是安寧照護的重點。
- 溫暖： 我買了小型電熱毯，開最低溫，二十四小時墊著牠的窩，讓牠的肚子保持溫暖，牠腎臟不舒服的時候特別需要這個。
- 清潔： 牠開始控制不住自己排尿排便，我每天都用溫水毛巾輕輕擦拭牠的臉和身體，特別是排泄的地方，不能讓牠身上有任何異味，那會讓牠心情更差。
- 休息： 隔絕所有噪音，不讓陌生人靠近，不強迫抱牠，讓牠自己選最安心的位置癱著。我只在牠身邊輕聲說話，讓牠感覺到我在。
那幾個月真的是我人生中最筋疲力盡的時光，幾乎沒有睡過一個完整的覺，但看著牠慢慢地，從躲在角落發抖，到重新願意爬上沙發，雖然身形瘦弱，但眼神裡那種平靜和信任，我知道我們成功了。牠多活了很久，每一天都是賺來的快樂。品質生活真的不是活多久，而是活得有沒有尊嚴。我把牠從等死的狀態拉了回來，那段時間，我不再只是牠的主人，我是牠的護理師，是牠的戰友。這份實踐記錄，我想分享給所有跟我一樣，正在用愛搏鬥的你們。
