那天，我家裡的老毛孩走了。牠陪伴了我十幾年，從一隻小小幼犬，長成一隻胖胖的老狗。牠走的時候，我剛好就在旁邊。牠心臟不之前就一直有點喘，那天早上，牠喘得特別厲害，獸醫過來看了，搖搖頭，說已經沒辦法了。我當時整個人都傻了，感覺世界都靜止了。
我看著牠，眼睛慢慢閉上，呼吸也停了。那一刻，我什麼都顧不上，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。腦袋裡就一個念頭：我要抱著牠，好好地哭一場，跟牠說再見。我的手已經伸出去了，準備去抱牠那已經冰冷的身體。
就在這時候，我一個朋友，他是做寵物禮儀的，那天特地趕過來幫忙處理，他輕輕地攔住了我。他沒說什麼，只是用眼神示意我別急。我當時情緒很激動，心裡還想著：「我都這麼難過了，抱一下自己的狗都不行嗎？」
他看我一臉疑惑，等我稍微平靜一點，才慢慢跟我說：「別急著碰牠，也別馬上抱著牠大哭。給牠一點時間，也給你自己一點時間。」
我那時候真的不太明白，覺得是不是有什麼忌諱。朋友就跟我解釋說，這不是什麼迷信，而是有幾個原因。他說，狗狗剛過世的時候，牠的身體還在經歷一些變化，肌肉會慢慢放鬆，有時候可能會有大小便排出，這是很自然的事情。如果我們馬上就抱起來，萬一碰到這些狀況，一是會讓我們更手足無措，二是弄髒了，我們可能會更難過，覺得沒能好好送牠走。
還有一個更重要的，他說從牠們處理這麼多case的經驗來看，狗狗剛離開身體，牠的「意識」或者說「靈魂」可能還沒完全離開。牠們會感受到我們的情緒，尤其是我們那種撕心裂肺的悲傷和不捨。如果我們立刻就抱著牠大哭特哭，牠可能會因為擔心我們、捨不得我們，而遲遲不肯真正地離開，就這樣徘徊在旁邊。
他告訴我，最理想的狀態是，給牠一個安靜、有尊嚴的空間，讓牠可以平靜地完成最後的「過渡」。同時，也給我們自己一個緩衝的時間，從最初的衝擊中慢慢平復情緒。這樣，當我們再去接觸牠的時候，雖然心還是痛的，但至少能以一種相對平靜、溫柔的方式，去跟牠做最後的告別，而不是在極度崩潰中處理一切。
聽完他的話，我雖然還是很難過，但心裡確實多了份理解。我照著他教的做了。我沒有立刻去抱牠，只是輕輕地摸了摸牠的頭，感覺那份溫熱正在慢慢地消散。我跟牠說了聲「謝謝你，辛苦了」，然後就放了一條牠生前最喜歡的軟毯子，輕輕地蓋在牠的身上。我和家人就圍坐在牠身旁，沒有大聲哭泣，只是靜靜地看著牠，心裡默默地跟牠說話。
那段時間，感覺很漫長，但同時又很平靜。我的眼淚還是不斷地流，可不再是那種歇斯底里的嚎啕大哭。我觀察著牠，看著牠慢慢地變得冰冷，看著牠最後一點點的氣息也完全消失。就好像給了我自己一個機會，慢慢去接受這個事實。
大約過了一、兩個小時，等我們的情緒都相對穩定了一些，我才小心翼翼地把毯子掀開，輕輕地把牠抱了起來。這時候，牠的身體已經完全僵硬了，也沒有任何其他狀況，可以很從容地處理後續的事情。我把牠抱到早就準備好的箱子裡，裡頭鋪著牠最愛的窩墊和幾件我的舊衣服，還放了幾顆牠平時愛吃的零食。
回頭想想，朋友的那個建議真的很重要。如果我當時就一頭栽進去，不顧一切地抱著牠大哭，可能整個過程會混亂不堪，讓我留下更多不美好的記憶。而那天，雖然我心痛欲絕，但至少能感覺到，我是以一種相對清醒和尊重的態度，送走了我的毛孩。那份平靜，讓我在後來的日子裡，回想起牠的離開，都覺得多了一份安慰。這是我自己的經歷，所以想跟大家說說。
