我一直覺得自己算是個穩當的人，生活嘛按部就班，沒啥大起大落的。直到幾年前，家裡養了十幾年的老狗，小黑，突然就走了。那種感覺，真不是嘴巴說說就能明白的。牠就像是我的影子，走到哪跟到哪，突然之間，家裡就空了一大塊，整個世界都像停了一樣。
牠走的那天，是個陰天，我抱著牠去了獸醫院，醫生搖頭，說牠真的撐不住了。我當時就傻了，眼淚像打開水龍頭一樣往下掉，止都止不住。牠是老了，但我覺得牠還能陪我很久很久，從沒想過會這麼快就分開。那天之後，我整個人就像被抽掉了骨頭一樣，什麼都不想做，班也不想上，飯也吃不下，晚上就抱著牠以前的毯子發呆。
那段時間，家裡人看我這樣，都很擔心。我老婆說我整天魂不守舍的，再這樣下去，遲早要生病。她就開始幫我找一些資料，看有沒有什麼辦法能讓我好受一點。我其實聽不進去，就覺得她們不懂我的痛苦，小黑不是普通的一隻狗，牠是我的家人。我就這樣悶在家裡，手機也懶得看，就想一個人靜靜。
有一天，我老婆拿了一篇文章給我看，說是心理專家建議的療癒步驟。我當時心裡不屑，覺得這些專家能懂什麼？可她一直勸我，說試試看，至少做一點事比什麼都不做拗不過她，我就硬著頭皮把那篇文章看了一遍。
第一步：允許自己悲傷
文章說，悲傷是必須的，要允許自己去感受那份痛苦，不能壓抑。我當時想，這點我做得夠多了，每天都活在痛苦裡。但其實不一樣。文章講的「允許」，是清醒地去面對，而不是沉溺。我就試著，每天給自己留一點時間，拿出小黑的照片，或者牠的玩具，就坐在那裡，靜靜地回憶，然後放任自己去哭。剛開始哭得稀里嘩，後來慢慢地，眼淚還是有，但心裡好像沒那麼堵了，感覺像把一些東西宣洩了出去。
第二步：為牠創造一個紀念
這一步，我是真的覺得有幫助。文章說，可以為離世的寵物做一個紀念，讓牠永遠活在我們的心裡。我跟老婆商量了一下，我們就把小黑以前睡的那個小窩，連同牠最喜歡的幾個球，還有那條舊毯子，放在家裡一個小角落。旁邊放了牠的照片，我們每天路過都會看一眼。這感覺很奇妙，像牠還在家裡，只是換了一種方式陪伴我們。我還找了個時間，把牠最喜歡吃的零食偷偷藏在牠的照片後面，就好像牠隨時都會回來吃一樣。
第三步：維持生活節奏，但不要勉強
專家說，生活還是要繼續，但不要給自己太大壓力，要慢慢來。我以前是個很自律的人，小黑走後，我什麼規律都打亂了。這一步，我開始試著慢慢恢復。每天早上，我還是會起來給自己沖咖啡，即便沒有小黑在一旁搖尾巴等我。中午也強迫自己出去走走，雖然沒了牠在我腳邊繞。剛開始真的好難，每做一件事，都會想到牠以前的樣子。但慢慢地，就像文章裡說的，我發現，雖然少了牠的陪伴，生活還是可以往前走的。我就告訴自己，小黑肯定也希望我能好好生活。
第四步：尋求支持與分享
這一步對我這種不愛把心事跟別人說的人來說，尤其困難。但文章強調，不要一個人扛。我老婆那時候其實一直想跟我聊聊，我都躲著。後來，我試著跟她說了幾句，說我有多想小黑，說我有多後悔牠最後幾年我陪牠的時間不夠。說出來之後，我才發現，原來老婆也很難過，只是她為了照顧我，一直忍著。我們兩個人就抱頭痛哭了一場，哭完之後，我感覺心裡的石頭輕了不少，真的有種「我們不是孤單一個人」的感覺。
第五步：照顧好自己，並重新找尋意義
這是最後一步，也是最漫長的一步。文章說，要對自己好一點，並且在適當的時候，試著重新找尋生活的意義。我開始慢慢地做一些以前小黑在的時候沒空做的事情，比如去釣魚，或者跟朋友打打球。這些活動讓我短暫地從悲傷中抽離出來。我也沒急著再養新的寵物，我知道小黑在我心裡的位置是誰也替代不了的。但我也知道，生活不能永遠停留在過去。我現在會去照顧一些流浪動物的志工活動，雖然還沒有準備好迎接新的生命進入家庭，但我覺得這樣也是一種延續對小黑的愛，把這份愛擴散出去。
這些步驟，我可不是一兩天就走完了，是真的花了大半年的時間，慢慢摸索，慢慢調整。中間有時候還是會突然很難過，會哭，會想牠。但我知道，這就是悲傷的過程。就像我之前工作遇到難題，也會卡好久，但只要一步步去拆解，總會找到解決辦法的。小黑雖然走了，但牠留給我的愛和回憶，是永遠都在的。現在我提起牠，心裡還是會有點酸，但更多的是溫暖，是感激，是牠曾經來到我的生命裡，讓我的世界變得圓滿過。我學會了，悲傷不是要把牠趕走，而是要學會帶著牠，繼續好好活下去。
