說到寵物生病，尤其是老毛病遇到腫瘤這種事，心裡頭真是百感交集，尤其是那種走到盡頭，你知道治療可能只是在拖時間，但又不忍心放棄的感覺。以前我們去看獸醫，醫生們總是講一大堆的治療方案，什麼化療、放療、手術，聽得頭都暈了，感覺就是要拚盡全力去「打敗」這個病。可是，你有沒有想過，有些時候，打贏了病，卻輸掉了寵物的快樂和尊嚴？
我的狗，老花，就是這麼一個例子。牠跟了我十多年，是家裡的一份子。去年底發現牠肚子裡有顆很大的腫瘤，醫生說惡性的機會很高，要開刀、要化療，一大堆的。我聽完當下就楞住了，因為老花已經年紀很大了，身體狀況也沒以前那麼如果硬要牠去受那些苦，牠還能撐多久？牠會開心嗎？那時候我就在想，有沒有一種辦法，可以讓牠走得舒服一點，而不是在痛苦中硬撐？
開始摸索，找尋不同的路
那陣子我每天都在網上翻，問朋友，跟其他的寵物家長聊天。發現不少人跟我有同樣的困惑。大家都在找一種「更人道」的照顧方式。後來，慢慢地，我就接觸到了「安寧照護」這個概念。以前總覺得安寧照護是給人用的，沒想到寵物也有。這讓我眼睛一亮，感覺找到了一點方向。
我開始找那些願意討論這方面的獸醫。這過程其實挺折騰的，因為很多獸醫還是習慣性地推薦傳統的治療方案。我去了好幾家診所，有些醫生聽了我的想法，會皺眉頭，覺得是不是我要放棄治療。但我不是要放棄，我是想讓老花活得有品質，而不是單純地延長生命卻承受巨大痛苦。
最後，我終於找到了一位獸醫，她很年輕，觀念比較新，也很有同理心。我跟她把我的想法從頭到尾說了一遍，她也仔細聽了。我說：「醫生，老花已經這個歲數了，我希望牠剩下的時間是舒服的，快樂的。如果腫瘤治療的過程會讓牠非常痛苦，那我寧願選擇讓牠少受點罪。但同時，我也希望給牠最好的照顧。」
實踐的每一步，都是愛
我們商量好之後，就開始了老花的安寧照護結合部分溫和治療的歷程。
-
調整治療方向： 我們沒有直接放棄治療，而是選擇了一種副作用比較小、對身體負擔比較輕的口服藥。目標不是完全清除腫瘤，而是控制它的生長，減輕它可能帶來的疼痛和不適。獸醫詳細解釋了每種藥物的效果和可能的副作用，我們一起權衡利弊。
-
疼痛管理是重點： 以前老花痛的時候才會給止痛藥，但這次我們變得非常主動。醫生幫我們評估了老花的疼痛等級，開了定時服用的止痛藥，還有一些減輕炎症的補充劑。我每天會仔細觀察老花的表情、走路姿勢、食慾，一發現牠有不對勁，就趕緊跟醫生溝通調整藥量。看到牠能舒服地躺著、能安穩地睡覺，心裡就踏實多了。
-
生活環境大改造： 我把家裡重新佈置了一番，盡量讓老花活動起來更方便。牠最喜歡待的角落，我鋪上了厚厚的軟墊，讓牠可以舒服地躺著。食碗和水碗也墊高了，讓牠不用彎腰就能吃到喝到。樓梯口以前是牠自己跳上跳下的，現在我放了坡道，讓牠可以輕鬆上下。每天我都會幫牠換洗墊子，保持乾淨舒適。
-
飲食的細心調理： 老花的食慾有時候會不太所以我在吃的方面下了不少工夫。以前牠只吃乾糧，現在我會給牠準備一些營養膏，還有獸醫推薦的處方罐頭，偶爾也會自己煮點雞肉泥、南瓜泥，攪拌在一起餵牠。重點是牠願意吃，吃得開心，而不是強迫牠。有時候牠只吃一點點，我也會很開心，因為至少牠還願意吃。
-
陪伴與心理慰藉： 這段時間，我花了很多很多時間陪老花。下班回家就抱著牠，跟牠說說話，輕輕摸摸牠。牠喜歡曬太陽，我就抱牠到陽台去，讓牠暖暖地躺在我懷裡。牠不方便出門，我就抱著牠在家裡走走，看看窗外的風景。我覺得，除了身體上的舒服，牠心靈上的滿足也很重要。牠知道我一直在牠身邊，很愛牠，這種安全感對牠來說是最好的藥。
看見改變，感覺值得
就這樣過了幾個月，老花雖然還是生著病，但牠的狀態卻比我想像中好很多。牠不再像以前那麼焦躁不安，眼神也溫和了許多。牠雖然走得慢，但每天還是會努力地走到我身邊蹭蹭我。有時候還會搖搖尾巴，發出咕嚕咕嚕的聲音。這些小小的舉動，都讓我感到非常欣慰。
獸醫也說，老花的精神狀態保持得很這是很不容易的。她說，這種結合了安寧照護的模式，讓寵物即使身患重病，也能在生命的最後階段保有尊嚴和舒適。而不是只顧著追求「活下去」，卻忽略了「怎麼活」。
這次的經歷，真的讓我對寵物醫療有了全新的看法。以前總覺得生病了就要跟病魔戰鬥到底，不計代價。現在我明白了，有時候，給牠們一個溫柔的擁抱，讓牠們感受到沒有痛苦的愛，比什麼都重要。這不光是讓牠們好過，也讓做家長的我們，心裡能夠少留一些遺憾。
