說起來，這個「退役搜救犬終程照顧專案」能動起來，真不是我一開始就想好的。有時候，事情就是這麼巧，撞上你心窩子裡，你就非得去把它辦成了不可。
那年，我退伍下來，閒著沒事就總去以前隊裡看看老夥計。其中有個老黑，叫「將軍」，牠可是我們當年隊裡最出色的搜救犬之一。在好幾次大災難裡，都牠衝在前頭，救回來不少條命。可時間不饒狗，將軍老了，腿腳不利索，眼睛也開始花了，就退役了。
退役回家，牠沒了以前那股精氣神，身體也一天不如一天。我去看牠的時候，就看著牠趴在角落裡，眼神裡有種說不出的落寞。牠的主人，也就是當年帶牠的訓犬員，也盡力照顧，但家裡總歸沒那麼多專業條件。那時候我就想，這些英雄狗，把最好的青春都給了我們，老了怎麼能就這麼默默無聞地凋零？
開始跑起來，想把這事辦成
這念頭就在我腦子裡紮了根。我琢磨著，得給牠們一個好點的晚年，一個有尊嚴的終點。說幹就幹，我那時候連個眉目都沒有，就先從跟身邊的人聊起。我找了一堆老戰友，還有以前負責犬隊的長官，把我的想法給他們說了說。
「你們看，咱們這些狗子，當年出生入死，現在老了，咱們不能虧待牠們！」我大概就是這麼個意思。一開始當然有人覺得我是異想天開，但更多的人還是挺支持的，畢竟大家心裡都對這些狗子有感情。
光說沒用，得動手。我先從找地方開始。我跑遍了附近幾個比較大的動物醫院，還有好幾個寵物安養中心。那些地方對普通寵物是挺好的，但對搜救犬這種「特殊貢獻」的，感覺總是差了那麼點意思。我要的不是簡單的照顧，我要的是「最高規格」，是能讓牠們感受到被重視、被尊敬的。
籌錢，規劃，一樣樣磨出來
地方沒個著落，我就先從錢上想辦法。我跟幾個志同道合的朋友組了個小組，開始在我們戰友圈裡搞募捐。大家雖然退伍了，但那份心還在。很快，就籌到了一筆錢，雖然不多，但至少是個開始。
有了錢，我就開始規劃具體的照顧內容。我跟好幾個獸醫朋友聊，問他們退役搜救犬可能有哪些健康問題，需要哪些特別的照顧。他們告訴我，很多老狗都有關節炎、心臟病、視力聽力下降，還有認知障礙的風險。一個舒適、安全的環境是必須的，醫療設備和專業護理人員也得有。
我還去圖書館找書，上網查資料，看國外有沒有類似的專案。學到不少東西，比如水療對牠們的關節有好處，輕柔的按摩能緩解疼痛，定期的陪伴和互動能維持牠們的心理健康。
我的終點站，我們的家
找了半年，終於找到了一個合適的地方，是郊區一間閒置的舊工廠，地方大，環境清幽。我們幾個朋友，還有一些志願者，大家自己動手，把那裡一點點改造成了一個「狗子養老院」。
- 我們先把地面全都鋪上了防滑墊，怕牠們摔跤。
- 然後隔出了好幾個單獨的房間，每個房間都有軟墊床，還有暖氣和空調。
- 還開闢了一塊小院子，用木柵欄圍起來，讓牠們能自由地在外面曬曬太陽，聞聞草味。
- 買了各種輔助工具，像給老狗用的升降平臺，方便牠們上下車或上下樓；還有一些專門的復健器材。
那段時間，我們幾乎每天都泡在那兒。刷牆、搬東西、組裝設備，手都磨出繭子了。但看著那個地方一點點變成我們想要的樣子，心裡頭甭提多開心了。
日常照顧，每個細節都不能馬虎
等到第一個退役搜救犬「阿力」搬進來的時候，我們簡直像迎接貴賓一樣。阿力是隻黃金獵犬，當年也是個猛將。我記得牠剛來的時候還有點不安，但很快，在我們溫柔的照護下，牠就放鬆下來了。
我們的日常照顧可真的是「最高規格」：
- 每天早上，我們會先給牠們做個全身檢查，摸摸哪裡有沒有不舒服，觀察精神狀態和食慾。
- 定時給牠們餵藥，都是用肉泥包起來，牠們吃得可開心了。
- 飯菜都是特別訂製的，針對牠們的年齡和身體狀況調配，有軟爛的肉粥，也有加了營養補充劑的狗糧。
- 每天下午，會帶牠們到院子裡輕輕地散散步，或者做做水療。有時候，就只是靜靜地陪牠們坐著，摸摸牠們的頭。
- 晚上，還會給牠們蓋好小毯子，放輕柔的音樂，讓牠們睡個好覺。
有時候，我會坐在牠們旁邊，輕輕地跟牠們說話，感謝牠們曾經的付出。我知道牠們可能聽不懂所有，但牠們肯定能感受到那份愛和溫暖。
送牠們最後一程
最難的，就是送牠們走的那一刻。好幾隻狗子在我們這兒走完了牠們的最後一程。每次牠們要離開了，我們都提前跟獸醫商量確保牠們在最後的日子裡沒有任何痛苦，安詳地離開。
記得將軍走的那天，天氣特別陽光灑滿了院子。我們把牠抱在懷裡，輕輕地撫摸著，給牠唱牠最喜歡的歌。牠在我們懷裡，靜靜地，很安穩地，慢慢地閉上了眼睛。那一刻，大家眼淚都下來了，但心裡也明白，牠終於解脫了，去了沒有病痛的天堂。
我們給每一隻走掉的搜救犬都做了一個小小的紀念碑，上面刻著牠們的名字和功勳。每年，我們都會在這些小碑前面，給牠們獻上鮮花，跟牠們說說話。
這個專案雖然搞起來很辛苦，但看到這些老英雄們能在最後的時光裡，過得這麼安穩、這麼有尊嚴，我覺得所有的付出都是值得的。牠們為我們奉獻了一生，我們能做的，就是讓牠們帶著愛與尊敬，走完最後的路。
