發現老狗喘不對勁
今天下午帶旺財散步回來，這老傢伙突然趴地板張嘴猛喘，胸口起伏跟風箱似的。操！平常散步完喘兩下就停了，這次十分鐘還不停。我立馬扒開牠嘴皮看牙龈——媽的！顏色跟漂白水沖過一樣慘白！
抄傢伙量數據：
- 抓手機開秒錶貼胸口數心跳，好傢伙！一分鐘蹦到180下，比廣場舞大媽還帶勁
- 翻抽屜挖出舊體溫計，抹點凡士林就往肛門懟，39.8度直接衝破錶面
- 錄喘氣影片時手抖得厲害，鏡頭裡狗舌頭都發紫了
衝急診室幹架去
撈起旺財往車後座塞，這老東西突然咳出粉紅色泡沫。我油門踩到底闖兩個黃燈，衝進獸醫院拍桌吼：「救命！牠肺要炸了！」白袍醫生抓聽診器按上去三秒，扭頭喊護士：「氧氣箱準備！先打利尿劑！」
看著他們七手八腳插管抽血，我在玻璃窗外咬指甲啃禿半個指頭。穿白大褂的出來甩張紙：「心臟腫成兩倍大，肺裡淹水了。」遞帳單過來那刻差點心梗——押金兩萬八！刷信用卡時手抖得像帕金森。
居家照護血淚戰
- 餵藥比諜戰還難：把藥片藏肉塊裡牠能精準吐出藥丸，拌罐頭直接絕食抗議，最後捏狗嘴強塞，被咬出三個血洞
- 測呼吸頻率走火入魔：半夜拿手電筒照狗胸口數起伏，有次數到睡著撞牆醒
- 鈑金車變狗專車：後座永遠鋪尿墊放氧氣瓶，有回急煞車氧氣瓶滾下來砸斷剎車踏板
最憋屈是復診問醫生：「能不能吃人蔘補氣？」那老傢伙推眼鏡冷笑：「你餵牠燉十全大補湯，我就準備抽腹水針。」幹！回家路上旺財在後座放超臭屁，這老渾球絕對是故意的。
燒錢買來的保命招
現在床頭櫃常備三樣救命符：氧氣機接管子直通狗窩（買二手貨被坑兩次）、利尿劑塞肛門栓劑（這玩意比黃金還貴）、寵物推車改裝救護擔架（輪子卡過四次陰溝）。每次看到帳單都想把狗丟收容所，但這老傢伙半夜爬來舔我腳底板，媽的又被拿捏了。
前天暴雨夜牠又喘成破風箱，我熟門熟路開氧氣機塞栓劑，邊罵邊揉牠肥肚子：「你多活一天老子多窮一天！」旺財放個響屁當回應。看著儀器數字慢慢回落，突然想起獸醫那句話：「狗心衰竭是慢性凌遲，但你每分鐘搶救回來的呼吸，都是牠偷來的時光。」
現在聽到狗喘氣聲比鬧鐘還靈，操蛋的是這老傢伙最近學會裝喘騙罐頭了！
