發現問題的開端
去年夏天,我家那隻老狗小花突然開始不太對勁。平時牠活蹦亂跳的,愛跟著我跑來跑去,但那次連續兩天都趴著不動,連最愛的骨頭都沒興趣。我心裡犯嘀咕,該不會又是老毛病復發。小花年輕時被診斷出腎臟慢性病,已經拖了好幾年,醫生說年紀大了可能會惡化。
我趕緊帶小花去看獸醫。去了診所,獸醫查了一遍就搖頭說:「這隻不行了,進入終末期了,得好好照顧。」症狀一大堆,比如動不動就吐、喝水也少、還老尿失禁,搞得家裡地板濕漉漉的。我一聽這消息,整個人都懵了——怎麼會搞成這樣?牠才陪伴我12年。
症狀管理的實際行動
回家後,我決定先從症狀著手。獸醫開了些止痛藥和利尿劑,但這藥管不管用,得我自己盯著。小花一吐,我就馬上拿布清理,順便檢查吐的是萬一是血絲或怪東西,就得打電話問醫生。這過程糙死了,吐一次我就慌一次,但靠著經驗,我學會用個小本子記錄時間和症狀輕重,慢慢摸出規律。
- 監控嘔吐:小花一餐吃太多就會吐,我改成分小份多餐,一天給三頓稀飯加菜肉泥。
- 處理尿失禁:鋪上寵物尿墊在家裡角落,每次尿了我立馬換掉,省得臭味熏天。
- 藥物管理:獸醫說藥要定時吃,我就設手機鬧鐘,每天早晚餵一次,還把藥藏在食物裡騙牠吃。
幾周下來,小花症狀確實好轉些,吐得少了,但新的問題又冒出來——牠開始喘氣和無力躺床,我就學著量心率和呼吸次數,用手機秒錶算,超出正常範圍就聯絡醫生。
居家護理的折騰過程
症狀穩定了點後,護理成天折磨人。我琢磨著怎麼讓小花舒服些,畢竟終末期就靠家裏撐著。開始時,我只瞎搞,比如牠躺著不動,我就硬抱起來走走,結果搞得牠更累。
後來試出些秘訣:環境調整,把牠的窩移到陰涼安靜角落,加個軟墊子保暖;餵食技巧,小花不愛吃藥我就用針管一點點灌水;精神安慰,每天睡前我坐旁邊摸牠頭說說話,牠居然還會搖尾巴。
這居家護理糙得很,我得天天打掃地板,洗尿墊和毯子,累成狗。有次半夜小花亂叫,我爬起來發現牠便秘,緊急用獸醫教的按摩法子,輕輕揉肚子幫牠通便。折騰久了,我皮膚都過敏起疹子,但習慣了就不算
最後的實現與教訓
堅持幾個月,小花狀況算維持住了,沒那麼痛苦。牠走了後,我才發現這過程教會我不少——慢性病照顧真得靠耐心和記錄。平時糙點沒關係,關鍵是動手動腳的實際操作,比如那本症狀記錄本成了寶貝。現在回想,護理秘訣就一個字「勤」:勤監控、勤安慰、勤問醫生。
整個經歷糙又煩人,但讓我懂了自己能干每當有朋友問這事,我就說:別光聽理論,先從帶寵物看病開始,一步步試錯,護理靠的是手腳並用。








