我的老貓「麻糬」今年十三歲了，本來以為他就是飯來張口，睡醒換個地方趴著過一輩子。誰知道就在上週二凌晨三點，我被一陣嘔吐聲給嚇醒。我趕緊跳起來衝過去看，我的媽呀，麻糬癱在地上，吐了一大灘，還一直喘氣，那個樣子，真是嚇得我魂都飛了。
第一步：半夜的恐慌與絕望的撥號
我第一反應是抓起手機，撥我平常去的那間家庭動物醫院的號碼。結果咧？語音信箱！當然是語音信箱，誰家普通醫院半夜三點還有人接？但我那時候腦袋整個當機，根本想不到別的。我趕緊上網查「24小時 動物醫院 急診」，跳出來一堆結果，我開始一個個打過去。
- 第一家：響了很久終於有人接，我話都還沒說完，對方就直接丟一句：「不好意思，今晚預約已滿，請您找別家。」然後就掛了。滿了？急診也能滿？我操，簡直莫名其妙！
- 第二家：更絕，接電話的護士聲音疲憊，聽起來像快睡著了，一聽到是貓咪嘔吐，馬上問了一堆有的沒的，然後慢悠悠地說：「我們現在只有一線醫師，排到您可能要等四小時喔。」四小時，我的老麻糬可能都涼了！
- 第三家：電話沒人接，直接轉語音。
我他媽打了快半小時，心臟都快跳出來了，眼淚都快飆出來了，還在原地踏步。那一刻，我才真正體會到，什麼叫無助。平時以為有錢就能解決一切，但到了半夜，錢根本買不來一個急診床位。
第二步：亂衝亂撞後的九死一生
我索性不再打電話了，直接抱起麻糬，跳上車，按照我查到的地址，開始亂衝。我決定親自去敲門，哪怕是跪下來求醫生都行。我先殺到第一家說「已滿」的醫院門口，門鎖得死死的，旁邊還有好幾輛車跟我一樣，停在外面，裡頭的人也是跟我一樣焦急地東張西望。
後來我開了十幾公里，終於在一個我不常去的區域，看到一家名字很長的醫院，燈還亮著。我衝進去，一股腦兒地把麻糬吐的東西、症狀全說了一遍，聲音都在發抖。幸那間醫院的醫生還算鎮定，快速檢視，做了緊急處理。診斷是急性腸胃炎，不是什麼大病，但因為拖延了，所以情況才看起來那麼危險。麻糬被留在那邊觀察了一整夜，我的心也懸了一整夜。
第三步：我把經驗變成「自救手冊」的實踐記錄
第二天，我把麻糬接回家，看著他懶洋洋地窩在我腳邊，我突然鬆了一口氣。但那晚的恐慌感，讓我發誓這種鳥事不能再發生第二次。我決定要把我經歷過的混亂徹底理順，做一個真正有用的 24 小時醫院急診攻略。
我整理出了幾個關鍵步驟，不再是只看網路評價，而是實際模擬，歸納出了一套流程，這就是我的實戰記錄：
- 醫院清單大洗牌：我把電話打了一遍，親自確認了五家「真正」提供 24 小時服務的醫院。重點是問清楚他們是否有「急診預約機制」或者「現場排隊規則」，不是只問有沒有開門。
- 預約機制摸透：我找出每家醫院的急診線路，記錄下他們開始「隔夜預約」或「現場報到」的時間點。很多醫院根本不接受電話預約，必須現場報到，這一點是生與死的差別。
- 交通動線規劃：我把這些醫院的地點標在我的手機地圖上，測量了從家裡出發到每間醫院的「夜間行駛時間」，排定出最近、次近和備用路線。
- 「病歷卡」自備：我把麻糬所有的病歷、疫苗紀錄、用藥清單，整理成一份電子檔，存在手機裡，遇到狀況隨時能拿出來給陌生醫師看，省去問診時間。
現在回頭看，我的「24 小時就醫攻略」其實就是用我的恐慌、我的眼淚換來的一份保命符。動物醫院的急診本來就少，現在人人都養寵物，預約暴增是必然。你不能指望運氣，必須親自跑過一遍，整理出自己的路線，才能真的在緊急關頭救你老夥伴一命。
這年頭，沒有準備，就是在等死，這話可能糙了點，但絕對是實話。
